
3

autodifesa medica.indd   1 12/05/2023   03:07:46



Collana
Quaderni della complicità Globale

Autodifesa Medica - Pantere Nere e Ezln.

Edizione originale 
Autodefensa médica: Panteras Negras y zapatistas
zineditorial, 2020
www.zineditorial.wordpress.com

Edizione italiana a cura 
Nodo solidale

Collaborazione
kairos moti contemporanei

Illustrazione di copertina
Alfredo López Casanova

2023 Elementi Kairos – Roma
elementikairos.org
nodosolidale@autistici.org

Si auspica la promozione, la diffusione e la riproduzione 
parziale o integrale del libro, purché non a fini di lucro e 
a condizione che venga citata la fonte. Nel farlo sarebbe 
rispettoso e complice verso chi l’ha realizzato mettersi 
in contatto con il collettivo Nodo solidale e la redazione 
kairos moti contemporanei.

autodifesa medica.indd   2 12/05/2023   03:07:47



Autodifesa
Medica

Pantere Nere e Ezln
Zineditorial

autodifesa medica.indd   3 12/05/2023   03:07:47



autodifesa medica.indd   4 12/05/2023   03:07:47



A Jaime Alberto Montejo Bohórquez (1964-2020), 
compagno della Brigada Callejera che ci ispira ogni 

giorno a lottare per la salute degli oppressi
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Introduzione

Ancora dentro la pandemia Covid-19 ed a 
oltre un anno dalla Gira por la Vida1 intrapresa 
dall’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale 
(Ezln) e dal Congresso Nazionale Indigeno (Cni) 
attraverso i paesi europei, ci siamo imbattuti in 
Autodefensa Medica: Panteras Negras y Zapa-
tistas e ci è sembrato appropriato tradurlo. Per 
contribuire con umiltà ai complessi dibattiti 
sulla salute e sulla cura al tempo dei lockdowns e 
del green pass, in una fase di crisi del Servizio 
Sanitario Nazionale (SSN) e dell’assalto dei 
privati alla sanità, per porre domande e non 
ricette pronte. 
La pandemia che ci ha travolti dall’inizio del 
2020 non è ancora finita e probabilmente non 
sarà nemmeno l’ultima a scuotere la comunità 
internazionale. Il caso del Monkey pox (vaiolo 
delle scimmie) ne è un esempio, ma soprattutto, 
nulla è stato fatto per rallentare l’espropriazione e 
la devastazione ambientale che avanzano rapidi 
e mettono ogni giorno sotto stress gli ecosistemi 
negli angoli più remoti del pianeta. In Italia la 
pandemia ha incontrato un SSN allo stremo il 
1. Carovana dell’EZLN e del CNI che ha invaso l’Europa 
dal 11/06/2021 al 06/12/21 per condividere con i movi-
menti sociali europei le lotte e le forme di organizzazione 
e di resistenza contro il capitalismo estrattivista.
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cui spirito universalistico, conquistato grazie alle 
lotte delle lavoratrici e dei lavoratori negli anni 
’70, è stato sempre più messo in discussione ed 
al margine dall’avanzata del paradigma neolibe-
rista. Tre sono i dati che ci danno la radiografia 
dello stato di salute del SSN: 37 miliardi di euro 
tagliati in meno di 10 anni, la frammentazione 
di un sistema nazionale in 20 piccoli sistemi 
regionali, con la conseguente stratificazione in 
apparati sanitari di serie A e di serie B, l’azien-
dalizzazione della sanità. La parità di bilancio 
è diventata quindi più importante della salute 
delle persone. Questo è il modello che ci è stato 
imposto.
Nel nome dell’austerità e del debito pubblico, 
negli anni passati, siamo stati testimoni di una 
lenta distruzione della sanità pubblica; oggi, al 
contrario, per uscire dalla pandemia si ricorre 
agli investimenti del Piano Nazione di Ripresa e 
Resilienza (PNRR). Ma quale direzione stiamo 
prendendo? Per ora non percepiamo un cambio 
di parole d’ordine, nessuna iniziativa che provi a 
ribaltare il paradigma che vuole la sanità come 
un campo di profitto, in una Salute come bene 
comune. Speriamo di sbagliarci.
Ma come si potrà uscire da una sanità concepita 
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come  complesso industriale biomedico e delle 
assicurazioni? Come allontanarsi da una sanità 
intesa come industria della salute e fonte di 
profitto per privati e assicurazioni?
Cosa vuol dire prendersi cura della propria 
salute? Che ruolo ha la salute nella nostra 
società? È  possibile immaginare insieme una 
salute che rompa i vizi secolari di una medicina 
pensata da maschi bianchi per maschi bianchi? 
Ripensare una scienza  nata  come  biopotere 
estirpato  dalla capacità di cura comunitaria e 
personale, così come dai corpi delle donne? 
Combattere il suo essere strumento di norma-
lizzazione sociale e dominio coloniale?  Si può 
rompere la catena che inserisce la medicina in 
un campo di creazione di profitto, all’interno 
di un sistema di sfruttamento e sovrapprodu-
zione?  Sarà possibile re-immaginare la figura 
del medico, non come parte della classe domi-
nante, ma come una figura alleata delle classi 
oppresse nella lotta contro le disuguaglianze 
sociali, incidendo nei determinanti di salute?2 
Una figura che incarni un sapere condivisibile e 
2. Le analisi alla base di questi concetti e questi interrogativi 
sono esposte in importanti scritti come: Calibano e la strega 
di Silvia Federici, Nemesi Medica di Ivan Illich, Storia della 
follia in età classica di Michel Foucault.
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a disposizione della collettività e non una figura 
di potere che agisce per interessi egoistici e di 
casta?  
Alcune domande ce le poniamo da anni, altre 
ce le ha fatte sorgere l’esperienza vissuta con il 
Covid-19. Questioni a cui sarà fondamentale 
rispondere collettivamente. 
La pandemia è piombata sulle nostre vite come 
un macigno inaspettato, un virus diffusosi 
rapidamente in tutto il mondo e un’epidemia 
che abbiamo imparato a interpretare piuttosto 
come una sindemia3. Una malattia estrema-
mente influenzata dai contesti socio-ambientali 
in cui si diffonde, che acuisce le diseguaglianze 
sociali ed economiche e colpisce in maniera più 
aggressiva dove si vive lavorando più del dovuto, 
in condizioni igienico-sanitarie malsane, in 
case piccole e sovraffollate, in quartieri inquina-
tissimi. Il COVID-19 non è stata una semplice 
malattia dell’essere umano, ma una  malattia 
dell’ecosfera4 perché nasce in un mondo dove la 
deforestazione, la cementificazione, l’industria-
lizzazione selvaggia e gli allevamenti intensivi 

3. Horton R. Offline: COVID-19 is not a pandemic. 
Lancet. 2020
4. Ernesto Burgio su Radio Onda Rossa
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invadono gli ecosistemi naturali. Questa deva-
stazione ambientale obbliga gli animali selvatici 
alla vicinanza con l’umano, così come i loro 
batteri e virus, favorendo la possibilità dello spil-
lover (salto di specie). Inoltre le infinite e rapide 
connessioni internazionali ne consentono una 
diffusione globale.
Mentre leggevamo e studiavamo, provavamo a 
discuterne, ma il dialogo era problematico, non 
fluiva per la complessità del tema e la difficoltà 
ad affrontare le insidie della vita ai tempi della 
pandemia Covid-19. Non siamo riusciti ad avere 
idee chiare e condivise sull’utilità delle misure 
sanitarie imposte dai governi, su quali fossero le 
più importanti, su quanto ci si dovesse affidare 
solo al lockdown e al vaccino e quanto bisognasse 
invece lavorare su un approccio più sistemico alla 
questione. In Italia la discussione è stata violenta, 
così tanto polarizzata su fazioni opposte da non 
mostrarci la possibilità di  individuare soluzioni 
collettive e condivise. Sicuramente ci è parso 
lampante come la gestione della salute collettiva 
e la medicina possano essere armi di un potere 
enorme in mano agli Stati e di quanto questo sia 
in grado di entrare nelle nostre vite.
Lo scrivere questa introduzione ci ha preso molto 
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tempo, proprio per la capacità di questo libro di 
mettere al centro quello che durante la pandemia 
in Italia era difficile discutere: il ruolo della salute 
nella costruzione di una società. Forse per noi 
discutere su questi temi risultava faticoso perché 
l’autonomia la vediamo troppo lontana e non 
siamo abituati a viverla, quindi sognare insieme e 
mettere in campo soluzioni altre.
Ci è sembrato importante tradurre questo libro 
perché ci fa vedere di come la salute sia un 
campo di lotta, di come può essere uno stru-
mento fondamentale all’interno di una cornice 
trasformatrice del presente, soprattutto di due 
organizzazioni politiche che rispettiamo per la 
loro traiettoria: le Pantere Nere e l’Ezln. Non 
per avere idee chiare su questi problemi, ma per 
desiderare di poter ribaltare tutto e riscriverlo 
da capo, dal basso e da sinistra. Solo sognando 
possiamo immaginare una società fatta di cura 
reciproca, dove la salute non sia una merce, ma 
un diritto di tutti e tutte. Solo costruendo orga-
nizzazione possiamo sognare insieme.
E leggere come le Pantere Nere sul tema della 
salute abbiano costruito un importante pilastro 
di emancipazione, significa aprirsi ad uno 
straordinario e storico esempio di organizza-
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zione e di lotta. In che modo abbiano cercato 
e trovato forme di prevenzione e cura per 
problemi concreti che allo Stato non interes-
savano perché considerati problemi “solo dei 
neri”. Come abbiano saputo tradurre il proprio 
pensiero e la propria azione in organizzazione 
sociale dal basso, coniugando salute, denuncia 
e presa in carico delle proprie condizioni mate-
riali. La clinica del popolo “Frank Lynch”, le 
Pantere Nere l’hanno costruita sulla terra su 
cui avrebbero dovuto edificare una super auto-
strada che avrebbe isolato e diviso il quartiere.
Le cliniche zapatiste sono nate prima dell’in-
surrezione armata, esempio di come la cura e 
la sua difesa fossero centrali per la riappro-
priazione delle proprie vite sottratte da 500 
anni di colonialismo e di razzismo. Recuperare 
saperi ancestrali, appropriarsi dei saperi della 
medicina occidentale, integrarli, prevenire le 
malattie, riprendersi le terre rubate da Stato 
e latifondisti. Solo in questo modo potevano 
lottare per la vita. Perché se la lotta è per la vita, 
non può che essere una lotta per la salute. Ad 
oggi gli zapatisti e le zapatiste hanno costruito 
un sistema autonomo di cura che si avvale di 
sale operatorie, ambulanze per le emergenze, 
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case di salute sparse nelle comunità, campagne 
di prevenzione e vaccinazione, laboratori di 
analisi. Inoltre con un sistema di formazione, 
approfondendo temi come la salute pubblica, 
primo soccorso, fitoterapia e medicina ance-
strale, educano promotori e promotrici di salute 
che si prendono cura della comunità.
Ma cosa possono insegnarci queste esperienze 
nel nostro contesto? Si deve costruire una sanità 
dal basso o si deve riconquistare il diritto gratuito 
alle cure? La strada da percorrere è autonoma ed 
indipendente dal SSN oppure è fatta di vertenze 
e battaglie “interne”? Queste sono due posizioni 
in contraddizione o possono essere sviluppate 
in sinergia? Domande aperte che sta a tutte e 
tutti noi rispondere collettivamente.
Infine, gli autori del libro sono un collettivo 
autonomo messicano critico del governo di 
Andrés Manuel López Obrador, che dietro la 
maschera di governo di “sinistra” riesce a portare 
a compimento i piani di un’economia neolibe-
rista.  Un collettivo non composto da professio-
nisti della salute. Perchè la salute è delle persone 
che esse siano sani o malati, pazienti o dottori.
Crediamo che solo attraverso percorsi simili si 
possa rispondere alle domande che ci ronzano 
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per la testa, che il presente ci impone e che 
abbiamo voluto riportare in queste righe, nella 
speranza che la diffusione di questo libro ci aiuti 
a formulare risposte e a praticare nuove solu-
zioni per continuare a camminare domandando.

Nodo Solidale
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Troppo costosi, 
troppo mostruosi

 
 
 
“Moriranno come mosche”: La 4T o la T4?
La gestione della pandemia Sars-Covid-19 
ha chiarito quali sono le vite che contano 
nell’ambito della salute per il sistema capita-
lista egemone: lasciar morire lə carceratə nei 
centri di detenzione migratoria, lə reclusə 
nelle prigioni, lə senza tetto per le strade... e 
di certo, per lə anzianə e le malatə cronichə 
non ci saranno respiratori. Sebbene si possa 
dire che ciò non sia niente di nuovo, ci sembra 
importante sottolinearlo e riflettere. Nei mesi 
che hanno preceduto il contagio pandemico, 
abbiamo visto lə familiari di alcunə bambinə 
malatə di cancro bloccare l’aeroporto di Città 
del Messico in diverse occasioni, denunciando 
la totale mancanza di attenzioni mediche nei 
loro confronti. Abbiamo ascoltato persone 
affette da HIV gridare «le nostre vite non sono 
negoziabili», durante le proteste di fronte l’IMSS 
(Istituto di salute per i lavoratori in Messico), 
istituto che nei fatti sta negando gli antiretro-
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virali di cui hanno bisogno. È certo che anche 
quando la fase attuale del Covid-19 smetterà di 
essere un assunto mediatico, c’è chi avrà bisogno 
di cure e attenzioni mediche per (soprav)vivere.
Alla metà del 2018, lo Stato messicano e la sua 
Quarta Trasformazione (4T) annunciavano la 
cancellazione del Seguro Popular (assicura-
zione statale che forniva copertura sanitaria alle 
persone prive di assicurazioni mediche) e del suo 
Fondo di Protezione [FPGC nella sigla in lingua 
originale], per far fronte a spese catastrofiche e 
per dare spazio al nuovo e misterioso INSABI. 
Non senza una gran quantità di limiti, il FPGC 
aveva funzionato per molti anni come fondo 
per coprire il costo di cure ed interventi medici 
specialistici a quelle centinaia di migliaia di 
persone che non potevano contare né su un’assi-
curazione sociale (IMMS, ISSSTE, PEMEX, etc.), 
né sui propri risparmi per affrontare la malattia. 
Il FPGC cominciò offrendo copertura per una 
decina di malattie specifiche e, attraverso impor-
tanti sforzi organizzativi, riuscì a coprirne circa 
sessantasei; tra le quali, varie tipologie di cancro, 
la terapia intensiva neonatale, HIV/AIDS, diverse 
malattie metaboliche in minori di 10 anni ed 
alcuni tipi di trapianti.
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Cancellare questo Fondo non è stata l’unica 
grande “trasformazione” della 4T. Con l’im-
posizione del nuovo Compendio di Medicine 
del Settore Salute, qualsiasi ospedale pubblico 
alle dipendenze del Ministero della Salute –
SS, acronimo di Secretaría de Salud, nella sua 
sigla originale– non ha più potuto comprare 
moltissime medicine, considerate oramai “care” 
e/o “non-necessarie” secondo la SS. Allo stesso 
modo, associazioni civili come la FUCAM 
(Istituto oncologico per le malattie del seno) 
hanno dovuto smettere di offrire servizi gratuiti 
per pazienti oncologici, dato che tali trasforma-
zioni le avevano lasciate senza fondi, strumenti 
e medicine. Migliaia di malatə hanno subito 
l’interruzione dei propri trattamenti e/o sono 
statə obbligatə a pagare alte “quote di recupero” 
per proseguirli. E, nel migliori dei casi, hanno 
dovuto ascoltare frasi del tipo «la medicina che 
stavi prendendo è troppo cara, pertanto te ne 
possiamo offrire solo una che si usava 30 anni fa 
e che costa molto meno». Il medico che abbiamo 
intervistato, mentre ci parlava di questi cambia-
menti, ha commentato con grande amarezza: «I 
malati moriranno come mosche».
Oggi, come nei tanti momenti della storia nei 
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quali il Capitalismo ha imposto la propria 
egemonia, lə pazienti sono presentatə unica-
mente come un fattore di costo che deve essere 
ridotto per il bene della “salute” dell’economia 
nazionale. Per questo diciamo che la sigla 4T 
alle nostre orecchie suona come la “Aktion 
T4”: il nome dato al programma eugenetico nei 
territori europei occupati dalla Germania del 
Terzo Reich. Nel 1939, infatti, il Führer aveva 
ordinato ai medici del regime: «Sarà secondo 
il vostro giudizio che ai pazienti che hanno 
ricevuto una diagnosi critica e che vengono 
considerati incurabili, si potrà offrire una morte 
misericordiosa [Gnadentod]». Operazione che 
per il bene dell’igiene razziale e della sanità, 
fu misericordiosa con zingarə, nerə, ebreə, 
anzianə, malatə cronichə, persone diversa-
mente abili o non-eterosessuali, anch’esse consi-
derate malate. Anche quando ci uccidono, è per 
misericordia (Gnadentod), ci perdonano la vita. 
Tanto la 4T come la Aktion T4, sono politiche 
di morte per il soggetto “non-sano”. La prima, 
articolata in termini di austerità e la seconda 
in termini razziali, ma per entrambe «la salute 
nazionale über alles».

autodifesa medica.indd   20 12/05/2023   03:07:48



Troppo costosi, troppo mostruosi

21

Il Collettivo Socialista dei Pazienti (SPK1) diceva 
che la “salute” non è nulla più che una chimera 
biologista, nel cui nome sono state consumate 
catastrofi. Dagli anni settanta, lo SPK poneva 
dati sul piatto. Li citiamo: «L’assassinio massivo 
di pazienti durante il cosiddetto Terzo Reich - 
almeno 275.000 pazienti assassinati - fu perpe-
trato da parte dei medici nel nome della “salute”. 
[…] Anche gli ebrei furono combattuti e assas-
sinati come malati, come “un’ulcera cancerosa 
nel corpo della Nazione» [Volkskoerper]. D’altra 
parte, sembra che alcuni ebrei vennero esclusi 
dalle persecuzioni quando vi trovarono «sangue 
buono, sano, in salute». Per questo molte donne 
ebree (!) furono fecondate da uomini delle SS 
nelle cosiddette cliniche Lebensborn (“Fonti di 
vita”), in funzione dell’interesse per la creazione 
di una discendenza “salutare” [“sana”]. Così, fu 
propriamente ciò che i medici avevano definito 

1.Fondato da pazienti psichiatrici nel Policlinico 
dell’Università di Heidelberg nel 1970, il SPK (la sua 
sigla in tedesco) si pose come obiettivo “la liberazione 
della malattia”, non al fine di “restituire la salute” bensì di 
“attivare la malattia”, di renderla un’arma. Partendo da un 
“rifiuto senza riserve della salute, perché la salute è a tutti 
gli effetti un’arma nella guerra politica di salvazione” che 
è sempre servita a manipolare lə pazienti.
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come “salute”, a costituire il criterio di selezione 
per coloro a cui fu permesso vivere e per chi  fu 
costretto a morire. Hitler fu solo l’esecutore e 
l’aiutante del boia più in alto che riconosciamo in 
questa ideologia “scientista”, la quale, come trat-
tamento degradante contro «tutte le vite senza 
valore» [«lebensunwertes Leben»], fu applicata 
in tutto il mondo, non solo dai tedeschi, e molto 
tempo prima dell’era Nazifascista. 
La casta medica aveva fatto pubblicamente i propri 
calcoli sui costi che «la comunità nazionale» 
doveva sopportare per mantenere i pazienti in 
vita e aveva sottolineato, con abbagliante chia-
rezza, la minaccia che questi avrebbero rappre-
sentato per la «salute del popolo» [Volksgesun-
dheit], seguendo la massima «in primo luogo 
sono costosi, in secondo, sono mostruosi» [Denn 
erstens sind sie teuer, und zweitens Ungeheuer].
Oggi, nell’era del neoliberismo imperante, le 
cose appaiono meno gravi e non così sistema-
tizzate; oggi si tratta semplicemente di lasciar 
morire.
 
Kalashnikov sulla sierra purhépecha
Non esiste qualcosa come la “salute”; o per 
meglio dire, la salute viene storicamente 
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presentata come l’ideale normativo che regola-
menta i corpi e che, pertanto, ne espelle alcuni 
dal regno del sano, separandoli e classificandoli 
come abietti, mutanti, non desiderabili, speri-
mentabili, contagiosi, inutili, de-virilizzati, 
passivi, non riproduttivi, etc. Corpi che vengono 
definiti in base alla loro differenza con la 
norma. Come diceva Foucault, una società può 
essere compresa attraverso le esperienze-limite 
che pone di fronte a sé stessa, «queste forme 
di esperienza, che invece di essere valutate in 
modo positivo in una società, sono considerate 
esperienze-frontiera attraverso le quali si mette 
in discussione ciò che è normalmente accet-
tabile […]; al posto di interrogare la legge per 
scoprire quale sia il suo fondamento, dobbiamo 
assumere il crimine come punto di rottura 
rispetto al sistema; per interrogarci su cosa sia 
la legge, prendiamo il carcere», quindi in questo 
caso per chiederci cosa sia la salute possiamo 
assumere come riferimento il “corpo malato”. 
Che non si mal interpreti, non aneliamo alla 
reintegrazione perbenista, né ad un’assimila-
zione universale dei “poveri malati” al mondo 
dei sani. Forse è proprio la pretesa della 
medicina occidentale di poter abbracciare tutto, 
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che ci appare come una terribile ironia. Perché 
presuppone che i corpi non siano sempre vulne-
rabili mentre noi, al contrario, crediamo che - 
come gridano le persone diversamente abili - 
un corpo si definisca per la sua vulnerabilità e 
non sia solo temporalmente investito da questa. 
Noi non vogliamo un simile tipo di “salute”; 
poiché si può essere in vita e in salute, confor-
memente alle prescrizioni, ma senza potenza, 
senza vitalità. Infatti preferiamo e desideriamo 
quest’ultima.
Scriviamo partendo da vissuti di malattia e da 
esperienze concrete di accompagnamento. Da 
quando ci troviamo di fronte a ciò che offre il 
complesso industriale biomedico e delle assicura-
zioni, cerchiamo di entrare in connessione con 
chi prova ad assumere una postura autonoma 
nell’ambito della “salute”, ma ci scontriamo con 
una molteplicità di zavorre che limitano seve-
ramente la possibilità stessa di affrontare la 
malattia e di promuovere la vita. Zavorre che 
forse potrebbero riassumersi nell’idea di una 
“salute autonoma”, comunemente ridotta all’“al-
ternativo” o ad “un’alternativa”.
Da un lato, potrebbe sembrare che la prospettiva 
autonoma, aspirando ad un’indipendenza dalle 
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tecniche e tecnologie sviluppate dalla medicina 
egemonica ed assumendo il punto di vista di 
corpi in salute, ignori noi che abbiamo bisogno 
di farmaci o macchinari (controllati dalle 
industrie) per sopravvivere. Così, l’autonomia 
consisterebbe nell’esercitare terapie basate 
unicamente sull’erboristeria, sul reiki etc. che 
consideriamo pratiche utili per molte condi-
zioni, ma non per tutte. È come se lə comu-
nardə di Cherán, invece di togliere le armi alla 
polizia municipale per metterle al servizio della 
guardia comunitaria e difendere il proprio terri-
torio dai narco-capitalisti -come hanno fatto, 
espropriandole e riconoscendone la proprietà al 
popolo-, se ne fossero privatə, secondo il ragio-
namento che quelle armi non dovevano essere 
maneggiate in quanto armi dello Stato o per 
l’estraneità della tecnologia di un Kalashnikov 
alla cultura purépecha2. 
D’altra parte ci sembra – in sintonia con quanto 
detto -che l’autonomia si possa immaginare ed 
esercitare come un’isoletta “fuori dal sistema”: 
non serve nessun confronto con il complesso 
della salute egemonica esistente, non serve 
l’espropriazione di tutta la conoscenza sociale 

2. Popolo originario del Messico
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monopolizzata dalle aziende farmaceutiche per 
poter gestire la nostra salute e per avere accesso 
ai trattamenti di cui abbiamo bisogno, e non 
serve nemmeno sequestrare i mezzi di produ-
zione. Non si tratta neanche di recuperare le 
istituzioni e le strutture della salute pubblica per 
metterle al servizio dellə migranti senza docu-
menti o dellə lavoratricə precarizzatə, lasciatə 
senza assicurazione sociale. Il problema, 
secondo noi, è che non esiste un “fuori”. Non ci 
sono castelli in aria, le isolette esistono solo per 
i privilegiati; l’unica possibilità che abbiamo, è 
quella di forgiare altri mondi. Forse per questo 
si dice che i caracoles zapatisti sono un “intanto”.
Del “fuori” e del “dentro” qualcosa ne sanno 
le donne di Jinwar in Kurdistan, nella regione 
autonoma del nord della Siria, vicino a 
Qamishlo, dove dal 2016 si è andato costruendo 
un villaggio multietnico di donne. Un luogo 
in cui far fronte alla violenza patriarcale e al 
fatto che molte di esse sono state strappate alla 
propria terra e famiglia a causa della guerra. Un 
luogo in cui costruire un altro tipo di comunità. 
Non era passato nemmeno un anno dalla sua 
inaugurazione, quando, all’inizio del Novembre 
2019, le abitanti di Jinwar si sono viste obbligate 
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ad abbandonare la propria comunità, attaccate 
dall’offensiva militare turca che provava a 
distruggere l’autonomia e l’esistenza stessa del 
popolo curdo. 
Ma quelle donne sono tornate e, il 4 Marzo 2016, 
Jinwar ha aperto il suo primo centro medico. 
Per ora, il personale medico è costituito da sei 
donne: una dottoressa di medicina generale, 
due infermiere, un’esperta in medicina naturale 
e alternativa, aiutata da una studentessa. Il 
centro lavora per la creazione di un archivio 
dei saperi tradizionali storicamente praticati 
dalle donne del popolo curdo. «La salute è uno 
specchio della società in cui viviamo, e pertanto, 
delle oppressioni che soffriamo. Attualmente, la 
nostra salute è totalmente nelle mani degli Stati, 
il che ci rende pienamente dipendenti da loro 
e ci lascia alla mercé dei loro interessi», dice la 
dottoressa. Queste donne sono consapevoli che 
se la rivoluzione non trionfa in Kurdistan, non 
vincerà nemmeno nella loro comunità e per 
questo sono parte attiva della rivolta.
Quindi, è proprio riflettendo sulla malattia e 
sulla difficoltà ad affrontarla da una posizione 
autonoma che abbiamo voluto pubblicare 
questo opuscolo. Anche tramite questo mezzo 

autodifesa medica.indd   27 12/05/2023   03:07:48



Autodifesa Medica - Pantere Nere e Ezln

28

vorremmo parlare, ascoltare e discutere da 
una posizione che prendesse in considera-
zione le esperienze e le possibilità di riappro-
priazione tecnologica, di riappropriazione dei 
saperi e delle strutture occupate e prodotte dal 
complesso industriale biomedico e delle assicura-
zioni. A partire da questa imprescindibile messa 
in comune, si potrebbero reinventare gli usi e 
gli accessi alle cure. Vogliamo lə fitoterapeutə e 
lə hueseras (ortopedichə tradizionali) dal nostro 
lato, ma anche lə odontoiatrə, lə oftalmologhə 
e lə oncologhə. Vogliamo riappropriarci dei 
dispositivi medici che ci permettono di diagno-
sticare e prevenire l’HIV/AIDS e avere a dispo-
sizione le infrastrutture per i trapianti di cui 
abbiamo bisogno. E al diavolo gli spiriti liberi 
abilisti, e chi dalla propria posizione di sanə 
crede di poter semplicemente staccarsi dagli 
artefatti biomedici.
Come dice Leonor Silvestri: «[Queste persone] 
hanno un nome tecnico, nazi mal vestiti. Si 
deve affrontarli e sottrargli il mondo della 
spiritualità. Perché così come i medici hanno 
il monopolio della salute, loro hanno il mono-
polio dello spirito. […]. Si deve sbarrare la 
strada agli hippies, se vogliamo realizzare una 
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messa in discussione critica dei dispositivi 
medici occidentali, dai quali, siamo dipen-
denti, dato che quando si soffre di un poli-
trauma cranico, l’unica cosa che disinfiamma 
è un farmaco cortisonico. Dobbiamo bloccare 
la strada alla loro tonteria benpensante - lava 
colpe - che impone l’egemonia dell’alternativo 
perché non ha mai sofferto un dolore insoppor-
tabile, perché privilegiati abilisti, in corpi sani 
di bambini per bene. Dobbiamo sottrarre agli 
hippies il monopolio dell’uso delle energie e dei 
sentimenti se vogliamo minare le fondamenta 
dei dispositivi ai quali siamo connesse, con il 
rischio di perdere la vita se ce ne stacchiamo, e 
dei quali dobbiamo, non tanto liberarci, quanto 
risignificarli in senso vitale. Questi stronzi 
dalla coscienza pulita, sono gli stessi che soli-
tamente spargono il virus della non violenza 
passiva, quando di fronte abbiamo la polizia 
con manganelli, gas lacrimogeni e proiettili, 
sono gli stessi che confondono un dibattito con 
un’insurrezione»
È arrivato il momento in cui devono parlare lə 
malatə. Dobbiamo riconoscere che non siamo 
una raccolta di aneddoti e che le esperienze 
dellə malatə, e di coloro che hanno lottato per 
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l’autonomia, non devono solo essere ascoltate e 
condivise, ma è anche urgente dargli uno sbocco 
pratico; per consolidare, generare e immagi-
nare, pratiche che rendano possibile recuperare 
una vita degna di fronte ai processi di sfrutta-
mento e individualizzazione, che ci facciano 
(soprav)vivere all’imposizione di un’idea di 
salute intesa come merce e come qualcosa da 
vivere individualmente.
Non vogliamo che l’“autonomia” nell’ambito della 
salute, sia intesa solo come principio di diritto 
individuale dellə pazienti, inteso fondamental-
mente nei termini di un consenso informato 
circa le decisioni dei trattamenti e degli interventi 
medici, - come pensa qualcuno, senza mettere 
in discussione il sistema di salute -.Vogliamo 
“l’autonomia” come progetto concreto volto a 
distruggere il complesso industriale biomedico e 
delle assicurazioni.
A volte il nome è la questione meno importante: 
“salute” autonoma, comunitaria, autogestita, 
libera… come la si voglia chiamare. Per noi ha 
più senso capirci su nozioni comuni. Nelle lotte 
come quelle del Kurdistan, delle Pantere Nere e 
delle Zapatiste, si intrecciano storie, tutte attra-
versate dal colonialismo interno degli Stati-na-
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zioni –è interessante per esempio come si 
ritrovino una per una, le 11 domande zapatiste 
anche nella piattaforma politica delle Pantere–. 
Ciò che tutte queste lotte hanno in comune, è che 
oltre ad aver combattuto una guerra imposta, 
hanno ambito a fare la rivoluzione –o come la 
vogliate chiamare– e lo hanno fatto insieme ai 
soggetti storicamente femminilizzati, in prima 
linea – che si mettono al fianco – ponendo al 
centro le cure e l’attenzione ai corpi vulnerabili 
– come noi tuttə siamo.
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San Francisco, 27 settembre 1966. Matthew 
“Peanut” Johnson, giovane abitante del quartiere 
nero di Hunters Point, viene assassinato da un 
poliziotto. Quella stessa notte la comunità nera 
del quartiere dà vita a una sollevazione popolare 
a cui il governo statunitense risponde impo-
nendo lo stato d’emergenza: nel giro di poche 
ore, i soldati della Guardia Nazionale marciano 
sulle strade del quartiere armati di baionette. 
Soltanto un anno prima, sempre in risposta alla 
brutalità della polizia bianca, la comunità di un 
altro storico distretto nero era insorta contro 
le forze dell’ordine a Watts, nella città di Los 
Angeles. In quell’occasione il comandante della 
polizia paragonò l’insurrezione della comunità 
locale alla guerra con i Viet Cong dispiegando, 
nei giorni seguenti, migliaia di poliziotti e 
soldati per sedare militarmente la rivolta. 
Il biennio 1965-66, contrassegnato da tragici 
eventi di violenza come l’assassinio dell’attivista 
e politico nero Malcom X, fu determinante per 
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l’evoluzione del Movimento Nero di Libera-
zione. Nel marzo 1965 ebbe luogo in Alabama 
la marcia di Selma, una lunga carovana a piedi 
che vide migliaia di manifestanti (tra cui Martin 
Luther King Jr.) camminare per quindici giorni 
reclamando diritti civili per la popolazione 
nera. Il primo giorno di marcia passò alla storia 
come Bloody Sunday [Domenica di Sangue], a 
seguito degli atti di violenza esercitati contro 
lə manifestantə da parte di poliziotti, soldati 
e gruppi di suprematisti bianchi. Disordini e 
rivolte, come nei casi di Watts e Hunters Point, 
proseguirono anche nei mesi successivi. Nel 
frattempo, oltreoceano, i movimenti di deco-
lonizzazione del continente africano conti-
nuavano ad acquisire forza.
È questo il contesto storico che nell’autunno 
del 1966 vide la nascita del Black Panther Party 
for Self-defense [Partito delle Pantere Nere per 
l’Autodifesa o BPP], la cui prima storica riven-
dicazione fu un perentorio «Vogliamo libertà. 
Vogliamo il potere per determinare il destino 
delle nostre Comunità Nere». Il movimento, 
nato dall’esigenza di proteggersi dalle forze 
dell’ordine, sviluppò la sua prima tattica di 
autodifesa basandosi sul principio «Police the 
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police», ovvero «controlla i controllori». Gruppi 
di Pantere armate iniziarono a sorvegliare i poli-
ziotti di pattuglia nei quartieri delle comunità 
nere seguendoli, vigilando sul loro operato e 
intervenendo in difesa della comunità locale in 
caso di necessità.
Tra i lasciti più importanti e duraturi del movi-
mento delle Pantere Nere c’è anche l’istituzione 
di progetti di welfare, cure e assistenza sanitaria 
comunitaria. Sono iniziative meno conosciute 
e spesso colpevolmente ignorate dai riflettori 
dell’attenzione mediatica, che da sempre hanno 
dato  maggior risalto agli scontri con la polizia e 
ai tipici canoni estetici dell’abbigliamento delle 
Pantere piuttosto che alla loro capacità di orga-
nizzarsi per sopperire all’assenza delle istitu-
zioni nei quartieri e nelle comunità nere.

Autodifesa medica
Crediamo di dover riprendere in considera-
zione il principio di autodifesa medica come 
strategia dal duplice significato:
1) Costruire una difesa dal complesso indu-
striale biomedico e delle assicurazioni, colpevole 
di ridurre l’individuo a mero utente passivo di 
fronte a sperimentazioni e logiche di profitto, 
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nel contesto di un meccanismo asettico che ci 
produce come pazienti, in un sistema in cui il 
mandato di salute è gestito come ideale rego-
latorio che si arroga il potere di decidere quali 
corpi vivono e come debbano vivere. 
2) Riappropriarci del monopolio della salute in 
possesso dei medici, perché come dicevano le 
Pantere: «Se dobbiamo sopravvivere, noi stessi 
dobbiamo sviluppare metodi per controllarci 
e curarci dalle malattie che sono il risultato 
dell’avarizia di un manipolo di uomini che 
reclamano le nostre vite intere». Sarebbe a dire, 
difendere le nostre comunità dalla medicaliz-
zazione e difenderci dalla violenza attraverso la 
cura “medica” del sé e delle nostre comunità. 
Possiamo imparare più di una lezione dalle 
Pantere in merito alla costruzione dal basso di 
reti solidali di mutuo soccorso che, nate come 
arma di autodifesa, si tramutarono in stru-
mento di offensiva. Poco dopo la sua fonda-
zione il BPP allargò le rivendicazioni della 
propria protesta, arrivando a criticare proatti-
vamente non solo la violenza poliziesca bianca, 
ma anche un più largo quadro di pervasive 
violenze sistemiche di varia natura che minac-
ciavano la vita della gente nera e l’estinzione 
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delle loro comunità: mancanza di casa, educa-
zione e alimentazione. Le Pantere decisero 
quindi di promuovere progetti di autodifesa 
anche in questi campi. La lotta per l’autodi-
fesa prese forma nei Programmi di Sopravvi-
venza, implementati con il triplice obiettivo di 
proteggere le comunità impoverite dalle ricer-
che mediche, considerate sfruttatrici ed estrat-
tiviste, promuovere l’educazione alla salute, e 
fornire healthcare1 alla popolazione nera.

“Perché era necessario?”: 
La guerra e la rivoluzione 
Il BPP proseguì la tradizione afroamericana 
di lotta sulla questione della salute, un’istanza 
profondamente radicata nella cultura politica 
nera e nata contestualmente alla condizione di 
schiavitù cui erano legati gli afrodiscendenti 
all’interno della società statunitense. Nelle 
sue variegate espressioni, la lotta del Lungo 
Movimento antirazzista del XX secolo per l’ot-
1. In inglese il termine healthcare si riferisce tanto alla 
cura della salute quanto all’assistenza medica; quindi, 
non comporta necessariamente la separazione tra “cure” 
(storicamente femminizzate e generalmente ridotte 
all’ambito familiare) e l’aspetto medico (professional-
izzato e esterno). Per questo nel testo le usiamo entrambe.
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tenimento di diritti civili in campo medico 
(dal movimento contro la discriminazione e 
la segregazione nelle professioni mediche, al 
movimento degli ospedali neri e alla rivendi-
cazione di accessi a trattamenti dignitosi) non 
è altro che la continuazione di un’eredità che 
ha le sue radici nella resistenza alla schiavitù. 
Negli anni sessanta i leader neri si batterono 
per l’elargizione di servizi di salute e cura per 
le loro comunità contro le leggi Jim Crow, 
ovvero quell’impianto normativo, promulgato 
dai singoli Stati a partire dall’abolizione della 
schiavitù, che sancì la segregazione razziale in 
ogni pubblico servizio. Sempre in quegli anni, 
l’Associazione Medica Americana (AMA) 
adottava le leggi sudiste per escludere i medici 
neri. Fu in questo contesto che sorse il Comitato 
Medico per i Diritti Civili, che non tardò a orga-
nizzare picchetti presso le sedi dell’AMA e a 
offrire autonomamente cure mediche.
Le famose immagini delle lotte degli anni 
Cinquanta e Sessanta mostrano spesso scene di 
attivistə attaccatə dai cani o intentə a fronteg-
giare le pallottole e i getti degli idranti. Queste 
istanze, oltre a mettere in evidenza la natura 
oppressiva del potere bianco, sollevavano anche 
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annose perplessità sul tipo di trattamento che 
si sarebbe potutə aspettare per chi fosse rimastə 
feritə durante la propria militanza tra le Pantere 
o  nelle prime linee della lotta per la Libera-
zione Nera. Ricordiamo che nel sud degli Stati 
Uniti la gente rischiava la vita anche solo nel 
tentativo di sedersi in un bar o su un autobus, e 
certamente non poteva confidare di dipendere 
dallə professionistə della salute locali per essere 
visitata (anche a causa del numero limitato di 
dottori neri, di certo non sufficiente a coprire 
tutte le richieste). Non sorprende che un consi-
stente numero di giovani che parteciparono 
alla Freedom Summer del 1964 ritornò dalle 
trincee del Mississippi fortemente radicalizzato 
e che, una volta di ritorno, iniziò a lavorare nelle 
cliniche di salute delle Pantere Nere disseminate 
da Chicago fino a Los Angeles.
Anche se i progetti di salute delle Pantere si 
basavano su un’etica di controllo comunitario, 
autodeterminazione e indipendenza dalle isti-
tuzioni (in maniera simile al movimento delle 
donne e al nazionalismo nero dell’epoca), nel 
contesto della lotta per il diritto alla salute le 
tradizionali divisioni e distinzioni che abitual-
mente si fanno tra il movimento dei diritti civili e 
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il movimento per il Potere Nero risultano forzate.
Nel febbraio 1970, il giornale delle Pantere 
propose vari articoli che inquadravano le 
conseguenze della medicina mainstream 
sulle comunità impoverite: morte infantile 
prematura per negligenza medica, quartieri 
abbandonati dove «la polmonite corre in 
maniera sfrenata», interazioni paternalistiche e 
sessiste con le autorità mediche –«Lo specializ-
zando che viene a visitarti ti fa male e ti ignora, 
ti parla come se non stessi li»–. Nella stessa 
pubblicazione, un fronte di donne reclamava 
assistenza medica riproduttiva in un ospedale 
dove alle persone nere veniva consigliato 
l’aborto. Nell’articolo concludevano: «la nostra 
gente sta morendo di cattive cure mediche, noi 
dobbiamo lavorare affinché le Cliniche Libere 
del Popolo siano realtà».

“Come hanno fatto?”
Nell’aprile del 1970 Bobby Seale, uno dei 
fondatori delle Pantere, inviò a tutte le sezioni 
del partito la direttiva di istituire cliniche locali 
libere e gratuite. Questa ingiunzione rappre-
sentava un tentativo di farsi carico della nascita 
diffusa e spontanea di un crescente numero 
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di sezioni dell’organizzazione (chapters), 
tanto all’interno del paese quanto a livello 
internazionale. 
Con il nome di Cliniche Libere del Popolo, 
questi luoghi diventarono un punto di riferi-
mento e una base operativa per le iniziative e i 
progetti delle Pantere.
«Il Governo non ci avrebbe provvisto di cure 
mediche; quindi, le avremmo fornite noi alla 
gente», ci racconta uno degli ex incaricati delle 
cliniche del popolo. Tolbert Small, medico di 
base di variə attivistə politicə imprigionatə 
come Angela Davis e George Jackson, fu uno 
dei primi medici sollecitati a supportare la 
costruzione del programma: «ottenni che molte 
farmacie donassero medicine, ottenni che 
infermieri, dottori e tecnici di salute mettessero 
volontariamente a disposizione il loro lavoro», 
racconta Small.
Le Pantere aprirono le prime cliniche dal 1968 
in varie città, prima a Kansas City, Seattle e 
Chicago, poi a Portland nel 1969. La clinica di 
Los Angeles, che aprì le sue porte nel dicembre 
del 1969, si trovava nel distretto di Watts. 
Poco tempo dopo che la direttiva fu ricevuta, 
apparvero cliniche in vari quartieri di New 
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York, Cleveland, Boston, Winston-Salem e 
Philadelphia. La clinica di New Haven aprì nel 
febbraio del 1971, mentre la clinica più vicina 
alla sede generale del partito (a Oakland) fu una 
delle ultime ad aprire, nella primavera di quello 
stesso anno. In ultimo, le cliniche si espansero 
a 13 città (alcune delle quali arrivarono ad 
avere anche più di una sede). Parallelamente, 
le Pantere di Los Angeles da anni lavorarono al 
fianco delle proteste nelle carceri, per garantire 
assistenza medica a compagnə reclusə.
La decisione di aprire le cliniche si inserisce nel 
percorso di lotta del Radical Care Movement 
(Movimento di Cura Radicale), all’interno del 
quale molte persone si stavano prendendo auto-
nomamente carico dell’assistenza medica per 
chi ne avesse avuto bisogno. Il movimento fu 
sostenuto da una grande varietà di gruppi, come 
ad esempio il Movimento Femminista di Salute 
delle Donne, gli hippies contro-culturalisti, gli 
Studenti per la Società Democratica (SDS), 
il MCHR e gli alleati delle Pantere all’interno 
della Coalizione Arcobaleno, principalmente il 
Young Lords Party.
La maggioranza delle cliniche delle Pantere 
portavano il nome di martiri del BPP, in ricordo 
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Immagine 1 – Ambulanza delle Pantere

Immagine 2 – clinica di boston all’interno di un tir 
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delle perdite causate dalla violenza istituzionale 
e privata. È interessante segnalare che le origini 
delle attività di autodifesa medica coincisero con 
l’inasprirsi di una faida organizzativa interna 
al BPP riguardo alla strada che il movimento 
avrebbe dovuto intraprendere: da un lato c’era 
chi sosteneva l’idea di dare priorità alla lotta 
armata nella sua forma di guerriglia urbana (la 
posizione di Eldridge Cleaver); dall’altro, espo-
nenti del movimento come Newtone, Seale e 
Brown invitavano a focalizzare le energie sul 
welfare e il sostegno ai programmi comunitari. 
Sin dalla loro apertura, le libere cliniche costitu-
irono un’importante base operativa per il BPP, 
diventando di fatto l’infrastruttura territoriale 
del partito. L’assistenza medica era il principale 
servizio offerto, ma non era l’unico. All’in-
terno delle cliniche, infatti, lə assistitə potevano 
ricevere consulenze da parte di unə “difensorə 
del paziente”, ovvero un membro del partito 
o unə volontariə con esperienza in materia di 
salute fisica, risoluzione di problemi abitativi o 
controversie legali.
Nonostante siano esistite anche cliniche aperte 
con orario continuativo, la maggior parte di 
queste apriva nel pomeriggio per permettere 
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al personale medico di prestare assistenza in 
clinica dopo i propri turni di lavoro in altri 
ospedali. Le cliniche operavano in modo da 
rispondere alle esigenze delle comunità locali, 
come nel caso del chapter di Winston-Salem,  
che creò un servizio autogestito di ambulanze 
per sopperire alle mancanze del sistema sani-
tario (le ambulanze regolari spesso si rifiu-
tavano di addentrarsi in certe aree della città, 
un problema che si aggiungeva a quello degli 
eccessivi costi per poter usufruire del servizio 
di trasporto in ambulanza, che restava quindi 
un privilegio difficilmente accessibile).
Sebbene la direzione del BPP avesse stabilito la 
direttiva di aprire le cliniche, la dirigenza del 
partito non era in grado di provvedere alla distri-
buzione di risorse ed equipaggiamenti adeguati. 
Per questo, ciascuna sezione dovette ingegnarsi 
per trovare modi di sostenersi autonomamente,  
sperimentando soluzioni variegate: ad esempio, 
la sezione di Boston costruì la Clinica Libera 
del Popolo2 Frank Lynch sopra un autotreno. 
2. In inglese People’s Free Medical Clinics. “free” significa 
tanto “libero” come “gratuito”. Nella traduzione utiliz-
ziamo la prima perché, anche se le cliniche erano gratuite, 
formavano parte di un progetto più ampio, come diceva 
Fred Hampton membro del BPP: «First you have free 
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Fu inaugurata dalla signora Mack Lynch in 
memoria di suo figlio, assassinato con quattro 
colpi di pistola nei corridoi del Boston City 
Hospital dove si trovava come paziente.
La fondazione della clinica Frank Lynch aveva 
scopi che andavano oltre l’assistenza sani-
taria. L’autotreno all’interno di cui sorgeva 
venne infatti collocato strategicamente su 
una porzione di terreno dove avrebbe dovuto 
essere costruita una nuova super-autostrada, 
come parte dell’Operazione Stop promossa dal 
Boston Black United Front [Fronte Nero Unito 
di Boston]. Nel presentare la clinica di Boston, 
le Pantere dichiaravano: «visto che gli USA 
possono mandare un uomo sulla Luna, gli USA 
sarebbero indubbiamente in grado di sfamare 
tutta la loro gente. I dottori possono trapiantare 
cuori, reni e altri organi vitali, ma nonostante 
questo c’è gente nelle comunità nere che muore 
di tetano e di altre malattie facilmente curabili. 
[...] Il Centro di Salute mostra che questa terra 
appartiene davvero al popolo, e per questo deve 
breakfasts, then you have free medical care, then you have 
free bus rides, and soon you have FREEDOM!» (Prima 
hai le colazioni libere/gratuite, poi hai cure mediche 
libere/gratuite, Poi hai corse in autobus libere/gratuite, e 
in poco tempo hai la LIBERTÀ.) 
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essere utilizzata a beneficio del popolo. […] Il 
Centro occupa queste terre in maniera illegale 
secondo la legge, però noi crediamo che l’auto-
rizzazione del popolo sia l’unica autorizzazione 
necessaria».
Lə abitanti del vicinato su cui sarebbe dovuta 
sorgere la super-autostrada sostenevano che 
il megaprogetto avrebbe isolato e diviso la 
comunità. La fondazione della clinica fu stru-
mentale per vincere la battaglia: grazie alle pro-
teste e all’autotreno che ne bloccò il passaggio, la 
super-autostrada non fu mai costruita.

«Autogestione?»: 
I Programmi di Sopravvivenza
Nel 1972, il quotidiano New York Times rivelò 
l’esistenza del Tuskegee Study of Untreated 
Syphilis in the Negro Male, un esperimento 
realizzato dal Servizio di Salute Pubblica del 
governo degli Stati Uniti (PHS) insieme al 
Centro per il Controllo e la Prevenzione delle 
Malattie (CDC). Lo studio durò quarant’anni 
e coinvolse circa 600 mezzadri afrodiscen-
denti (di cui 400 infetti di sifilide),a cui furono 
fatti assumere dei placebo invece che terapie 
curative. Per attrarre partecipanti, alle persone 
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era stato promesso l’accesso gratuito a cure 
mediche. I pazienti, ai quali era stato inizial-
mente detto che lo studio sarebbe durato un 
solo semestre, vennero tenuti all’oscuro della 
diagnosi di sifilide mentre venivano sottoposti 
a placebo e terapie inefficaci con l’obiettivo di 
permettere ai ricercatori di osservare e studiare 
i danni provocati dalla malattia sul corpo 
umano. Non sorprende sapere che i gringos 
applicarono tattiche simili anche in Guatemala. 
Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, alcuni 
dottori infettarono deliberatamente dei soldati 
affinché diffondessero la sifilide e altre malattie 
sessualmente trasmissibili. Lo stesso avvenne 
con carceratə, pazienti di psichiatria, lavo-
ratrici sessuali, gente di campagna e orfanə, 
tutto al fine di studiare gli effetti della malattia 
e, ovviamente, senza il consenso delle persone 
coinvolte.
Le carceri statunitensi, dove le persone nere e 
latine sono la maggioranza, sono anche spazi 
dove poter commettere e tollerare abusi medici. 
È noto il caso della prigione di Holmesburg, 
in Pennsylvania, che funzionò come un labo-
ratorio di studi sull’uomo per più di vent’anni. 
Il medico dermatologo Kligman, ricordando la 
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prima volta che entrò in questo carcere, dichiarò 
«tutto ciò che vidi davanti a me erano ettari di 
pelle. Ero come un contadino che osservava un 
campo fertile per la prima volta». Gli studi in 
questione includevano, tra le altre cose, l’espo-
sizione alle radiazioni e agli acidi corrosivi. A 
Holmesburg esisteva inoltre un sistema che 
permetteva ai carcerati di terminare la propria 
pena pagando il 10% di cauzione, e l’accesso al 
programma di esperimenti garantiva ai carcerati 
di poter guadagnare somme di denaro.

Immagine 3 - L’interno di una clinica del BPP
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La denuncia dell’esistenza del progetto Tuskegee 
diede conferma e credibilità a ciò che le Pantere 
denunciavano ormai da quattro anni sull’inci-
denza della questione razziale in ambito medico 
e sanitario. Sulla prima pagina del periodico 
settimanale del BPP, insieme alla fotografia 
di un nero contagiato dalla sifilide, si leggeva: 
«Guerra biologica dichiarata contro i neri». L’e-
vento spronò Newton ed E. Brown ad aggiornare 
la piattaforma di rivendicazioni formulate nel 
1966 su cui era stata fondata l’organizzazione, 
inserendo alcune revisioni al punto 6. Nel nuovo 
documento si leggeva: «noi vogliamo cure com-
pletamente gratuite per tutta la gente nera e per 
tutta la gente oppressa». Con questa richiesta si 
esplicitava di fatto la rivendicazione del diritto 
alla salute, dando al governo statunitense solo 
due possibili alternative: garantire cure mediche 
libere e gratuite per lə nerə o levarsi di mezzo e 
non interferire con gli sforzi delle comunità per 
auto-garantirsi lo stesso diritto. Nella seconda 
parte della rivendicazione si legge: «[soste-
niamo] che tutta la gente nera e oppressa debba 
avere accesso a un’informazione medica e scien-
tifica avanzata, per poter provvedere a noi stessə 
con assistenza e cure mediche adeguate».
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Da queste dichiarazioni si deduce la duplice 
natura della richiesta politica del BPP: da un 
lato si rivendicava la facoltà di poter usufruire 
di un sistema di salute universale, dignitoso e 
garantito dal governo; dall’altro si stabiliva una 
politica di autodeterminazione in qualche modo 
cinica rispetto alla possibilità concreta dello 
Stato di riuscire a garantire il diritto alla salute 
per la gente nera, alla luce di secoli di storia di 
razzismo nella medicina degli USA. Dichia-
rando che la popolazione nera poteva prendere 
nelle proprie mani la Salute, il rapporto esistente 
tra conoscenza ed esperienza in ambito sani-
tario veniva rovesciato. Fu così che le Pantere 
lavorarono per garantire salute e cure per tutta 
la gente oppressa, come diceva Fred Hampton: 
«the only prerequisite… to receive free medical 
care is the prerequisite that you be sick» –«l’unico 
prerequisito… per ricevere cure/assistenza 
medica è il prerequisito di stare male»–.
Le Pantere si focalizzarono dunque nel sostenere 
i Programmi di Sopravvivenza, ormai più di 
venti consultori improntati a offrire assistenza 
a tutto tondo: scuole primarie, colazioni, sup-
porto legale, assistenza alla salute, etc., comple-
tamente gratuiti. Le Pantere sostenevano che 
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in particolare lə anzianə  fossero tristemente 
abbandonatə dalla società statunitense, e per 
questo implementarono il programma “S.A.F.E” 
–Anzianə Contro un Ambiente Pericoloso–, 
che offriva supporto legale, servizi di trasporto 
e di accompagno, protezione per lə anzianə che 
andavano a ritirare le loro pensioni, aiuto per 
fare la spesa o recarsi a una visita medica. I pro-
grammi includevano anche campagne di vacci-
nazione –dall’influenza per esempio– e nel 1973 
erano sul punto di implementare il Libero Pro-
gramma Dentale del Popolo, un programma di 
optometria, così come La Cooperativa Comuni-
taria per la Casa.
Nei loro progetti di sopravvivenza le Pantere 
non praticavano assistenzialismo, come viene 
mostrato nel Programma Educativo di Sostegno 
Locale. Tramite il programma non solo offrivano 
sostegno legale, ma impartivano anche lezioni 
affinché la gente si appropriasse degli strumenti 
necessari alla propria tutela. Quando le Pantere 
aprivano una clinica, sottolineavano che l’esito 
positivo o il fallimento della stessa sarebbero 
dipesi dall’appoggio del popolo. Critico rispetto 
al proprio impegno di servizio, il BPP seguiva 
il principio per cui chiunque ricevesse un 
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sostegno dovesse anche ricevere un’educazione, 
che lə permettesse di capire che questo sostegno 
lə spettava di diritto, che non si trattava di carità 
ma piuttosto di solidarietà e che la meta ultima 
era l’emancipazione, affinché la gente nera recla-
masse per sé tutti i suoi diritti.
Da dove ottennero le risorse per le loro cliniche? 
Ci sono molte storie interessanti a riguardo. 
Innanzitutto, le cliniche ricevevano molte 
donazioni. Ad esempio Terry Coopers, dottore 
presso l’UCLA e lavoratore in una clinica libera, 
convinse i suoi professori a donare delle attrez-
zature. Un’altra persona racconta che dopo la 
conclusione del festival di Woodstock rimasero 
alcune tende mediche e che il personale, non 
sapendo cosa fare di tutte quelle attrezzature, le 
trasportò fino ad Harlem per donarle alle Pantere. 
A volte le cose semplicemente apparivano, 
a volte il materiale era espropriato. Successe 
anche che le Pantere inviassero domande di 
sovvenzioni municipali [municipal grants]. La 
pantera E. Brown racconta che, lasciata per 
ore ad aspettare in una stanza insieme ad altre 
Pantere in occasione di una visita in ospedale, 
stanchə dell’indifferenza dimostrata e prontə 
ad andarsene, decisero di portarsi dietro tutto 
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il materiale su cui riuscirono a mettere mano. 
Durante il percorso verso l’uscita si imbatterono 
in una sedia a rotelle; il suo accompagnatore ci 
salì sopra, si diresse al parcheggio e infine la 
mise nel portabagagli della macchina.
Il Dr. Friedland ricorda quanto fosse difficile 
sostenere le cliniche e assicurarsi l’approvvigio-
namento elettrico – a Boston si allacciarono a 
un palo della luce nei pressi della struttura –. Per 
questo, le Pantere organizzavano diversi presidi 
per raccogliere solidarietà. Questo è il caso della 
Scuola di Medicina di Harvard, dove alcuni 
dottori donarono servizi di riferimento che 
non potevano essere svolti nelle cliniche, come 
analisi di laboratorio specializzate o servizi di 
radiologia negli ospedali affiliati ad Harvard, 
riuscendo anche a ottenere che le questioni 
pediatriche complesse fossero ricevute dall’O-
spedale Pediatrico di Boston. Era richiesto che 
in ogni clinica fosse presente un minimo di 10 
membri, una persona in segreteria e almeno tre 
dottorə di turno in ogni momento per svolgere 
visite mediche, che in quel periodo arrivavano 
anche a cento a settimana. In alcune cliniche si 
tenevano anche lezioni per educare le persone 
alle pratiche di primo soccorso e dove formare 
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tecnicə di laboratorio.
Sheba Haven, amministratrice di una delle 
cliniche del BPP, racconta che le Pantere erano 
radicali «non solo riguardo la loro idea che 
l’assistenza medica fosse un diritto, ma anche 
rispetto a come l’assistenza veniva fornita». 
Il BPP partiva dalla posizione teorica che la 
maggior parte dellə medicə provenissero da 
contesti privilegiati e che per questo non fossero 
in grado di relazionarsi con ciò che accadeva 
alle persone che visitavano; così,le Pantere 
sollecitavano ə dottorə-attivistə a partecipare a 
lezioni di formazione politica insieme a loro per 
rieducarlə (lo stesso facevano gli Young Lords).
In queste lezioni si insegnava Frantz Fanon, il 
medico e psichiatra martinicano che lavorò 
in Algeria a fianco del FLN e che parlò della 
medicina come di uno strumento del colo-
nialismo –soprattutto in L’An V de la Révolution 
Algérienne–. Nei suoi scritti, Fanon espone i 
casi clinici arrivati alla sua attenzione arric-
chendo la diagnosi con considerazioni politiche 
legate alla condizione coloniale di subalternità 
sofferta dallə malatə. Nei suoi bollettini, il BPP 
utilizzava questa stessa tecnica  per parlare della 
situazione della gente reclusa.
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Il BPP fu altresì ispirato dall’idea di Mao Tse-tung 
della formazione dei “medici scalzi”, contadini che 
ricevevano un’educazione medica e paramedica 
nella Cina Maoista. Le cliniche delle Pantere erano 
piene di medicə scalzə, molti di loro autodidattə. 
Due gruppi del BPP viaggiarono in Cina negli 
anni Settanta per visitare gli ospedali e imparare 
l’addestramento dei medici cinesi. In uno di 
questi viaggi il dottor Small imparò l’agopuntura 
e, di ritorno dalla Cina, venne avviata la prima 
clinica che praticava l’agopuntura auricolare di 5 
punti –tecnica attualmente utilizzata per trattare 
patologie come lo stress postraumatico e la tossi-
codipendenza–. Come dice Sheba Haven, all’epoca 
«l’agopuntura era praticamente sconosciuta negli 
USA, era utilizzata all’interno della sola comunità 
migrante cinese, noi l’abbiamo introdotta per il 
resto della gente». Non c’è dubbio che le Pantere 
ebbero un’enorme influenza sulle iniziative di 
salute, un’eredità che è rimasta forte anche dopo la 
cessazione delle loro attività come gruppo politico 
e militante.
Durante la primavera del 1972, il BPP indisse 
una Conferenza di Sopravvivenza Comunitaria 
che durò tre giorni e che combinava elementi 
di manifestazioni in strada, fiere e feste di quar-
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tiere nel luogo conosciuto come Lil’ Bobby 
Hutton Park –in memoria del primo membro 
del BPP, assassinato dalla polizia nel 1968–. Nel 
parco –con lo sfondo di gente che cucinava e 
faceva grigliate, presentazioni fatte da bambinə 
sulla storia nera, discorsi di altre organizzazioni 
sul diritto alla salute e un’esibizione a cappella 
del gruppo The Persuasion– lə militanti del 
BPP regalavano vestiti e cibo, invitavano nelle 
Cliniche Libere e distribuivano informazioni 
sui programmi di Sopravvivenza Comunitari, 
che nella scuola di Oakland includevano l’ed-

Immagine 4 - Campagna di diagnosi di massa
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ucazione elementare gratuita e un servizio di 
autobus per le visite in prigione per chi avesse 
avuto familiari o amicə reclusə.3

Uno dei risultati più impressionanti delle 
Conferenze di Sopravvivenza Comunitaria fu 
che le iniziative funzionavano come campagne 
per svolgere migliaia di test gratuiti di diagnosi 
dell’anemia falciforme, una malattia genetica 
che predomina nelle persone di discendenza 
africana. Nel 1972 le Pantere avevano portato a 
termine più di 30000 test, più di chiunque altro 
nell’intero paese.
Le Pantere furono così in grado di creare il primo 
programma a livello nazionale di diagnosi di 
anemia falciforme, una questione che era delib-
eratamente disattesa dalle autorità sanitarie uffi-
ciali dal momento che questa malattia genetica 
riguardava la popolazione afroamericana. 
Nel 1970 il governo statunitense destinò alla 
diagnosi dell’anemia falciforme solo 100.000 
dollari. In risposta a questo, l’anno seguente le 
3. Durante lo stesso evento, il BPP istituì un’unità di regi-
strazione dellə votantə prima del lancio delle candidature 
di Bobby Seale e Elaine Brown alle elezioni di Oakland. 
Alcuni accademici interpretano questo come il momento 
che segnò uno  slittamento dell’organizzazione da principi 
rivoluzionari a principi riformisti.
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Pantere Nere istituirono i propri test gratuiti 
di diagnosi genetica. A rendere possibili le 
campagne di massa delle Pantere fu lo sviluppo 
da parte degllə scienziatə di un test chiamato 
“Sickledex”, economico, facile da utilizzare 
anche per lə  non espertə e senza la necessità 
di essere eseguito in laboratorio. Tuttavia, arrivò 
un momento in cui non si riuscì più a sostenere 
le spese dei test kits necessari settimanal-
mente. L’incaricato del programma di diagnosi 
chiamò allora Bill Wallace –uno studente 
nero di biologia di Harvard–  per cercare una 
soluzione: Bill sviluppò un kit casalingo (!) 
che permise la continuità del programma. Il 
programma dipendeva dal lavoro dellə militanti 
e dei membri della comunità, professionistə 
della salute, studenti di medicina e medicə che 
erano stati formati in Vietnam. Ogni sabato 
una dozzina di loro andava di porta in porta 
offrendo il test negli edifici delle case popolari. 
La notte precedente, altri membri distribuivano 
manifesti informativi nella zona, dove erano 
riprodotti anche dei grafici che spiegavano 
come si ereditava l’anemia falciforme.
Il BPP sviluppò una narrativa specifica 
sull’anemia falciforme, focalizzata nel contestu-
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alizzare la malattia collegando la biologia all’am-
biente sociale. Spiegarono come la persistenza 
dell’anemia falciforme fosse conseguenza della 
storia della schiavitù e del razzismo contempo-
raneo in un sistema di salute che la ignorava. In 
questo modo, costruirono un’alternativa all’op-
erato di associazioni deterministe ed essenzial-
mente razziste, che erano emerse sin dalla prima 
diagnosi di questa condizione genetica nel 1910 
in un uomo afrocaraibico.
C’è chi ha criticato le Pantere per non aver 
dato un seguito adeguato all’iniziativa, e di 
aver generato confusione tra i tratti genetici 
[traits] dell’anemia falciforme e la malattia. 
Senza dubbio, nelle fotografie degli eventi si 
notano i curati registri con le informazioni di 
ogni persona e anche le foto di alcune cliniche –
come quella di Berkley– che avevano la propria 
macchina di elettroforesi, la quale permetteva di 
svolgere analisi più approfondite. Chi risultava 
positivə veniva indirizzatə a un ospedale per 
essere seguitə da un medico. Come dice uno dei 
medici solidali: «era più di un servizio, era uno 
strumento di organizzazione comunitaria».
Le Pantere combinarono in maniera interessante 
il loro lavoro di educazione politica con l’educa-
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zione alla salute pubblica. Per esempio, nel 1972 
si presentarono insieme con Yoko Ono e John 
Lennon al programma Mike Douglas Show 
e spiegarono dettagliatamente, a un pubblico 
prevalentemente bianco e suburbano di Phila-
delphia, su una televisione nazionale, cosa fosse 
l’anemia falciforme. Le Pantere generarono così 
tanta pressione che il presidente Nixon fu spinto 
a firmare una legislazione per cercare una cura 
alla malattia.

Controinsorgenza
Il direttore dell’FBI J. E. Hoover parlava contin-
uamente del pericolo rappresentato dalla 
possibile unificazione della gente nera sotto la 
guida di quello che chiamava un “Messia Nero”. 
Per scongiurare quest’eventualità fu costituito il 
COINTELPRO, un programma di sorveglianza 
dedicato a gruppi politici, attivistə e minoranze, 
incaricato di «neutralizzare potenziali agitatori» 
–com’è noto, nel linguaggio di guerra “neutral-
izzare” è un eufemismo che si utilizza quando 
le forze dello Stato commettono assassinii–. Le 
agenzie dei servizi segreti si impegnarono per 
soffocare i Programmi di Sopravvivenza del 
BPP e i suoi servizi di sostegno comunitario, 
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creando un’immagine che dipingeva le Pantere 
come criminali e razzistə anti-bianchi anche se, 
come si può osservare dalle numerose fotografie, 
l’attività delle Pantere era multi/inter-razziale. Il 
COINTELPRO portò a termine 245 operazioni 
contro il BPP –l’84% del totale delle sue oper-
azioni– con l’obiettivo di distruggere il partito 
e generare conflitti interni tra lə membri –
lettere false, infiltratə, assassinii, retate, reclu-
sioni, etc.–. Da questo punto di vista, le cliniche 
erano un problema per lo Stato a causa del forte 
sostegno comunitario che ricevevano e dell’ar-
ticolazione che restituivano alla resistenza, ed 
è per questo motivo che il governo intavolò 
azioni sistematiche finalizzate al loro smantel-
lamento. Le cliniche furono oggetto di ogni tipo 
di attacco: erano frequenti le retate della polizia, 
il furto e il sequestro di materiale –la polizia di 
Los Angeles era solita aspettare che arrivasse 
una consegna di materiale per la clinica per 
fermare il camion e confiscare l’equipaggia-
mento–. Erano perseguitate anche legalmente; 
in diversi casi le autorità sanitarie di Chicago 
cercarono di obbligare la clinica del BPP della 
città a “regolarizzarsi” e inviare per tramite una 
licenza concessa dallo Stato. Le Pantere rifiu-
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tarono, e la questione  proseguì in una serie 
di udienze in tribunale. Altre volte gli edifici 
venivano semplicemente distrutti dalla polizia, 
come successe alla Clinica di Apprendistato 
Bunchy Carter –che portava il nome di una 
Pantera assassinata dalla polizia nel campus 
della UCLA–.

Contro l’apartheid medico 
delle vite sacrificabili (ma utili)
La lotta per la salute delle Pantere non era 
solamente una questione di accesso all’assis-
tenza medica, ma andava contro la prassi che 
vedeva vite də nerə utilizzate per ampliare il 
sapere medico mainstream in una logica estrat-
tivista. Questa sensibilità,distingueva il movi-
mento nero da altri movimenti sulla salute 
contemporanei.
Fu questo il caso della primavera del 1973, 
quando l’Università della California di Los 
Angeles annunciò l’istituzione di un “Centro 
per lo Studio e la Riduzione della Violenza”, 
raccogliendo gli elogi dall’allora governatore 
della California Ronald Reagan che lo vedeva 
come pietra miliare della sua amministra-
zione di “legge e ordine”. Il centro sarebbe stato 
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dedicato a studi biometrici sulla violenza, e tra 
i suoi piani di indagine si annoverava l’utilizzo 
sproporzionato di prigionierə nerə e latinə, 
così come di studenti delle scuole pubbliche, da 
usare come oggetti di studio. Un altro progetto 
propose la chirurgia cerebrale invasiva come 
rimedio all’aggressività. A fronte di questi piani 
di Stato, l’attivista Huey Newton spronò il BPP 
a collaborare con una coalizione di attivistə, 
inclusə contadinə e lavoratorə giornalieri dell’or-
ganizzazione di Cesar Chavez, l’Organizzazione 
Nazionale di Donne e la NAACP, per costruire 
un fronte comune di rifiuto alla conversione 
dellə oppressə in mero oggetto di studio di 
matrice medica. La coalizione sostenne, di 
fronte alla legislatura della California, che la 
violenza urbana degli anni Sessanta e Settanta 
non fosse da attribuire a patologie innate nei 
corpi neri e marroni, ma che, come aveva detto 
poeticamente H. Rap Brown «era un fenomeno 
sociale e politico tanto americano quanto 
la torta d’amarena». Grazie alle azioni della 
coalizione il Centro per lo Studio e la Riduzione 
della Violenza chiuse i battenti.
Esiste un lungo registro di incontri ripug-
nanti tra agenti e soggetti razzializzati dalla 
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Immagine 5 - Marie Branch, professoressa 
di infermeria che aiutò a installare le 

cliniche, mentre fa un test per la tuber-
colosi ad una bambina in casa.
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biomedicina, quello che Harriet Washington 
ha definito come apartheid medico. La segre-
gazione razziale dell’assistenza alla salute negli 
USA persiste tutt’oggi, in parte per la giusti-
ficata sfiducia delle comunità afroamericane 
nei confronti della medicina mainstream. Come 
disse la Pantera Norma Armour che viveva a 
South Central: «non erano i tempi del  Jim Crow 
[act], ma questa era LA nel 1970, quando noi 
non attraversavamo da un lato all’altro lato della 
Western Avenue». Il fatto che  molte persone 
Nere non si recassero nelle cliniche dello Stato 
era imputabile all’esistenza di una segregazione 
razziale de facto, che sfugge all’immaginazione 
dei programmi pubblici di salute.
Anche se le Pantere erano estremamente critiche 
nei confronti della medicina mercificata e main-
stream americana, non erano affatto “anti-me-
dicina”. Non optarono mai per abbandonarla, 
ma anzi investirono gran parte dei loro sforzi 
per riappropriarsene. L’autodifesa medica non 
ha a che vedere con “l’hippysmo new age”: le 
Pantere rifiutavano semplicemente la nozione 
che per il solo fatto di essere poverə non si 
potesse ricevere assistenza medica di qualità, 
e volevano interagire con esperti di medicina 
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mainstream di cui potessero fidarsi. Non solo ci 
si occupava dellə utenti del sistema sanitario ma, 
parallelamente, si organizzava anche il personale 
della salute che si trovava ad affrontare contesti 
precari. Come nel caso dell’Ospedale Generale 
di San Francisco, dove si tenne uno sciopero che 
denunciava l’insufficienza di personale, i bassi 
salari e, in seguito a ciò, l’assistenza inadeguata 
provvista.
«C’è chi dalla propria condizione privilegiata 
di sanə crede semplicemente di potersi liberare 
degli artefatti biomedici: spiriti liberi abilisti. Che 
facciano come vogliono, noi malate di cancro 
preferiamo l’appropriazione della tecnologia a 
favore delle nostre vitalità». Come N. Armour, 
che fu parte di una sottosezione femminile delle 
Pantere che si riuniva per praticare la gineco-
logia autogestita e che, proprio durante un’au-
to-ispezione svolta nella clinica delle Pantere, 
scoprì di avere un cancro alla cervice4.

4. A Berkley erano presenti molte cliniche del movimento 
radicale di cura. Membri di queste ultime arrivavano e 
rifornivano le farmacie delle Pantere, e medici e volon-
tariə passavano da una all’altra. Norma Armour a volte 
lavorava in alcune di queste cliniche femministe; esisteva 
una sovrapposizione con il Movimento di Salute delle 
Donne. Non stupisce dunque che la maggioranza delle 
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Volevano il controllo della tecnologia; non le 
opponevano rifiuto. Tecnologia che sostenevano 
fosse utilizzata per creare condizioni oppressive 
che hanno generato malattie man-made, 
come nel caso delle intossicazioni per accu-
mulazione di piombo nel corpo –Saturnismo 
o Piombemia–, che diventavano letali ed erano 
diffuse tra lə bambinə nerə e lə altrə bambinə 
impoveritə che vivevano nelle grandi città in 
condizioni abitative miserabili. Le Pantere 
attribuivano una delle cause primarie di questa 
condizione alla vernice a base di piombo che si 
staccava dalle pareti, col rischio di essere ingerita 
dallə bambinə affamatə. Nel loro giornale spie-
gavano cause, danni provocati, sintomi, forme 
di diagnosi e possibili trattamenti contro l’ec-
cesso di piombo e, nelle cliniche, svilupparono 
un programma di test di diagnosi per rilevare la 
concentrazione di piombo nel corpo.

L’eredità
Le azioni dello Stato ci hanno consegnato più 
di una dozzina di Pantere incarcerate da più di 
cinquant’anni. Oggi lə nerə degli USA contano 
tra gli indici più alti di problemi cardiovascolari, 

militanti e della dirigenza del BPP fossero donne.
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HIV/AIDS, diabete e malattie renali croniche, e 
da solə contano più mortə per malattie cardiache 
di qualsiasi altro gruppo.
Tuttavia, nelle parole di Billy X Jennings, «il 
lascito delle Pantere Nere non sarà mai dimen-
ticato, perché è inciso nelle famiglie della 
gente». Il dottor Basset dichiarò che, quando 
era studente di medicina, imparò a criticare la 
scienza razzista e classista grazie alle sessioni 
educative delle Pantere: «abbiamo appreso 
l’umiltà bussando alla porta e sedendoci a 
parlare con la gente nelle loro case. Abbiamo 
imparato la fiducia e l’orgoglio. Molti di noi si 
sono convertiti in dottori.» Dalla sua fonda-
zione nel 1966 al suo scioglimento formale nel 
1982 –segnato dalla chiusura della sua scuola 
elementare di Oakland–, il BPP ha aperto un 
sentiero peculiare nella cultura politica dellə 
oppressə. Anche se le conquiste politiche delle 
Pantere relative alla salute sono state appar-
entemente un’eredità effimera, il suo ricordo 
si mantiene vivo negli sforzi per assicurare la 
dignità alla salute.
Nel 1968 Carolyn Downs avviò la clinica delle 
Pantere a Seattle e oggi una clinica che si trova 
nello stesso edificio e che offre prezzi sociali 
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porta il suo nome. Dopo l’uragano Katrina a New 
Orleans fu fondata la Common Ground Health 
Clinic. Tra i suoi fondatori c’è Malik Rahim, ex 
Pantera Nera, secondo cui «aprire una clinica o 
una stazione di primo soccorso dopo l’uragano 
Katrina non è stato nulla, perché già lo avevamo 
fatto con il Partito delle Pantere».
Infine, le Pantere ci lasciano una lezione sull’ur-
genza di creare alleanze. Quando un «esercito di 
occupazione di invalidə» –come lə chiamavano 
i media–, occupò alcune installazioni federali 
per quasi un mese nel 1977 esigendo leggi per la 
tutela dei diritti, sono state le Pantere che hanno 
portato loro supporto con colazioni, pranzi e 
cene per tutta la durata della protesta  –è stato 
Bradley Lomax, una Pantera, a raccontare che 
chi strinse l’alleanza– «era appena in grado di 
parlare». Ci sbilanciamo nel dire che magari 
la fondazione di un Partito delle Pantere Nere 
Australiano da parte dellə cosiddettə Aborigenə 
dell’Oceania, che hanno messo in campo 
numerose delle stesse azioni per le proprie 
comunità, significa che il Nero non è tale solo 
per questioni di “razza”, ma soprattutto per la 
condizione condivisa da chi è razzializzatə e 
colonizzatə. L’eredità delle Pantere Nere non si 
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trasmette solamente dal passato al futuro, ma 
prolifera e risuona tra tuttə i dannati della terra.
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Nel momento in cui entrai c’erano un sacco di 
morti di morbillo. 

Lì vidi la sofferenza che viveva il mio popolo 
e mi unii all’Esercito Zapatista

Tenente Insurgenta Graciela

La salute autonoma 
è un modo di frenare la guerra
Correva l’anno 1991 quando negli Altos de 
Chiapas si iniziò a costruire La Guadalupana, la 
prima clinica zapatista. O almeno così racconta 
Victor del Municipio Autonomo Ribelle Zapa-
tista (MAREZ) San Juan Apóstol Cancuc. Altri 
dicono che correva l’anno 1988. Comunque 
sia, è accertato che nello stato del Chiapas, in 
Messico, la salute autonoma  ha iniziato il suo 
corso prima della sollevazione pubblica del 
1994, quando choles, mames, tojolabales, tzot-
ziles, tzeltales e meticci raggruppati nell’Ezln si 
ribellarono rivendicando terra, casa, lavoro, cibo, 
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salute, educazione, indipendenza, libertà, demo-
crazia, giustizia e pace. La clinica Guadalupana 
fu fondata su iniziativa del Comitato Clandestino 
Rivoluzionario Indigeno e fu il principale centro 
di assistenza medica per lə insurgentes feritə 
durante i primi giorni di sollevazione armata.
L’esperienza della salute autonoma comincia 
però ben prima degli anni novanta: affonda le 
proprie radici in una cultura locale con una 
storia che inizia molto più di cinquecento 
anni fa. «Il malgoverno non ha mai aiutato noi 
indigeni, non siamo mai stati presi in consi-
derazione: è per questo che siamo autonomi. 
Lo siamo da ben prima che avessimo autorità 
autonome. La nostra autonomia proviene 
dalla nostra storia, dai nostri costumi, istitu-
zioni [tradizionali], sistemi di giustizia, dalle 
nostre coltivazioni. Le leggi del governo sono 
servite solamente a metterci nelle carceri, ma 
noi abbiamo sempre avuto le nostre forme di 
giustizia», spiega Julio del Consejo Autonomo 
di Ricardo Flores Magon.
L’Esercito di Liberazione del Sud, con il Generale 
in capo Emiliano Zapata, organizzò ospedali 
a Cuernavaca, Cuautla e Toluca; infermerie a 
Jojutla e Chiautla; presidi di soccorso in tutti i 
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cosiddetti pueblos originarios della capitale - come 
ad esempio San Mateo Mexicaltzingo e Topilejo. 
Qui la popolazione locale poteva ricevere visite 
mediche grazie al supporto di medicə, infer-
mierə e studentə. E al grido di «terra e libertà», 
«abbasso le haciendas!» e «viva i popoli!» Maria 
Guadalupe Muñiz e Dolores G. Pliego formarono 
la Brigata Sanitaria del Reggimento Femminile.
L’attuale SCI Moisés ricorda che durante gli 
incontri tra i membri dell’esercito zapatista e 
le comunità locali, quando a tuttə venivano 
spiegati i potenziali rischi e pericoli in cui si 
può incorrere durante le insurrezioni, il popolo 
replicava: «siamo noi quelli che stanno morendo 
di diarrea, di freddo, di vomito, di parassiti… 
Sarà uguale se moriremo lottando». Così si 
decisero a unirsi alla lotta.
La guerra è la causa scatenante dalla quale nasce 
la necessità dell’autonomia della salute e della 
salute nell’autonomia. Una guerra di logora-
mento iniziata prima ancora della dichiarazione 
di guerra formale, quando l’Esercito Messicano 
attivò - per la prima volta nella storia - il PLAN 
DN-III-E1. La stessa guerra prosegue fino ai 

1. È una missione dell’Esercito Messicano che prevede 
il sostegno della popolazione civile in caso di disastri 
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giorni nostri, ed è per questo che per noi oggi 
continuano ad essere urgenti le rivendicazioni 
dellə promotori e promotrici zapatistə di «recu-
perare la salute e il diritto alla vita delle nostre 
comunità».
Nel 1997 ebbe luogo il Primo Foro-Incontro dei 
promotori e agenti di salute, dal titolo “Por una 
Salud en Manos del Pueblo” [ovvero “Per una 
Salute nelle Mani del Popolo”], nella comunità 
zapatista Moisés Gandhi, Región Autónoma 
Toztz Choj [“Tigre coraggiosa” in tzeltal], 
Chiapas. Qui, le promotrici e i promotori di 
salute zapatistə emanarono una declaraciòn 
ufficiale che delineava le loro idee per l’ammini-
strazione della salute. Da allora sono passati 23 
lunghi anni di lotta e, attualmente, la comunità è 
parte del caracol Torbellino de Nuestras Palabras 
[Vortice delle Nostre Parole]. Per capire cosa 
si intende oggi per salute autonoma zapatista 
ci affideremo quindi a un fantasioso e imma-

o emergenze. Negli anni questo tipo di interventi sono 
serviti a aumentare la presenza dell’Esercito nei territori 
abitati dai popoli indigeni con funzione di controllo 
territoriale e di indebolimento dei legami comunitari 
all’interno della strategia della guerra a bassa intensità 
portata avanti nei confronti dell’Ezln e altre formazioni 
combattenti.
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ginario remix a cui daremo il titolo di “Decla-
raciòn de Moisés Gandhi feat. Un sacco di anni 
di lotta a venire”, ripercorrendo così l’evoluzione 
nel tempo dei principi elaborati dallə zapatistə.
Durante i primi anni di occupazione militare 
in Chiapas, promotori e promotrici dicevano 
che «nella situazione di guerra che si vive nelle 
comunità, il governo ha convertito la salute in 
un’arma. Ed è con interrogatori camuffati da 
visite mediche che l’esercito impedisce che ə 
malatə si organizzino avendo uno strumento 
in più per distruggere gli sforzi organizzativi 
dei popoli [indigeni]». Per affrontare le dram-
matiche circostanze della guerra, lə zapatistə 
pianificarono strategie di primo soccorso, prov-
vedendo anche all’assistenza di problemi di 
salute mentale. L’assistenza di anzianə e invalidə 
divenne l’impegno principale del gruppo. Nella 
realtà paradossale alla quale ci costringono 
oggi gli Stati nazionali e la società abilista, al 
contrario, sono proprio queste le prime persone 
ad essere lasciate morire.
Promotrici e promotori di salute organizzarono 
la resistenza contro i programmi governativi che 
tramite elemosine, tangenti, sussidi e stipendi 
cercavano di dividere [e cooptare] le comunità 
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per distruggere il lavoro [di organizzazione dal 
basso] dei popoli. Lə zapatistə sostenevano che 
«i medicinali, le cliniche, i programmi di vacci-
nazione […] sono stati convertiti in un campo 
di battaglia e in strumenti dei partiti politici, di 
militari, paramilitari, sette religiose, e delle isti-
tuzioni governative della salute». Parallelamente 
all’attività di resistenza antigovernativa, lə zapa-
tistə lottavano contro la politica di privatizza-
zione che «converte la salute in merce» negando 
l’accesso alla salute.2

L’autogestione della salute zapatista nasce e 
cresce in un contesto di occupazione militare. 

2. La privatizzazione della salute ha molte forme: dall’ 
outsourcing di servizi medici da parte dello Stato, 
passando per i processi prolungati di smantellamento 
e disinvestimento nell’infrastruttura pubblica di salute 
- che, per esempio, obbliga gli “aventi diritto” a pagare 
servizi in laboratori privati per ricevere prestazioni 
mediche di ogni tipo - , fino all’espansione di assicurazioni 
per le spese mediche per ottemperare alla mancanza 
di assistenza pubblica e con questo uno smarcamento 
dalla responsabilità di promuovere questi servizi. Dalla 
privatizzazione dipende anche il trend negativo che vede 
il settore pubblico investire nella formazione di medici, 
biologi, chimici, infermieri e ingegneri che, al termine del 
percorso educativo, abbandonano il pubblico per essere 
assunti presso imprese di salute private.
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D’altronde, la guerra era l’unico epilogo possibile 
per chi già ogni giorno rischiava la morte a 
causa delle mancanze sistemiche nella gestione 
della salute. Una morte che poteva inesorabil-
mente sopraggiungere per i più disparati motivi: 
per colpa delle politiche di austerità oppure 
per l’attesa, spesso infinita e infruttuosa, di una 
terapia o anche solo di una diagnosi. Si muore 

perché le medicine necessarie non sono dispo-
nibili oppure perché in condizioni di precarietà e 
in assenza di documenti non è possibile accedere 
alle cure; si muore perché i brevetti di farmaci 

Immagine 6 - Tecnica di laboratorio Zapatista. 
Di José Núñez
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e vaccini sono lontani dall’essere liberalizzati; si 
muore se non si possono pagare le cure mediche.

La salute sarà collettiva o non sarà
Nella dichiarazione del 1997 lə zapatistə affer-
mavano che la salute è, e deve essere, collettiva 
per quattro motivi: 1) la salute è per tuttə, e 
non solo per chi può pagarla; 2) la salute non 
può essere condizionata, deve essere nelle mani 
del popolo, e lə militanti non possono portarla 
avanti senza il sostegno del popolo; 3) la cono-
scenza legata alla salute si condivide con tutta 
la comunità grazie all’esperienza di militanti e 
anzianə; e infine 4) la comunità nomina e dà 
sostegno allə incaricatə della salute nominando 
lə promotori e promotrici. Furono necessari tre 
anni e l’impegno di migliaia di basi di appoggio 
indigene per completare l’impresa di costruire 
un ospedale presso La Realidad, “La primera 
esperanza de los sin rostro de Pedro” [La prima 
speranza dei senza volto di Pedro], che porta il 
nome di un compagno morto in combattimento 
il giorno dell’insurrezione popolare. Non senza 
la sua buona dose di ostacoli. Come racconta 
Anastasio, un vecchio tzotzil incaricato dell’altro 
ospedale centrale che si trova in territorio zapa-
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tista: «di per sé, siamo carenti del necessario. 
Però con quello che abbiamo facciamo ciò che 
si può. Non esiste l’opzione di non fare qualcosa 
perché non ne abbiamo [gli strumenti]». A La 
Realidad riuscirono persino ad attivare una 
sala operatoria: «hanno finito di operare due 
uomini, uno di ernia e l’altro di tumore, e a una 
donna, le hanno levato una ciste e le hanno 
fatto anche la salpingectomia. Adesso operiamo 
in questa zona zapatista», afferma Doroteo. 
Inoltre, l’ospedale «dispone di un ambulatorio 
dentistico, di un’erboristeria, di un laboratorio 
clinico e anche di una centrale elettrica».
«Stiamo combattendo la difterite e il tetano», 
dicono insieme promotori, promotrici e famiglie 
durante una campagna di vaccinazione, mentre 
viene stilato un archivio autonomo con le schede 
di vaccinazione. Lə incaricatə sono sempre a 
disposizione e coordinano anche attività di 
medicina preventiva, ad esempio controllano 
che venga effettuata settimanalmente la pulizia 
delle latrine delle comunità –a questo scopo 
viene utilizzata la calce–.
Le centinaia di promotrici e promotori, sia 
quellə che si preparano nei differenti centri 
di formazione in tutto il territorio zapatista, 
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sia chi ha completato la propria formazione 
e adesso ricopre un incarico, non ricevono 
alcun tipo di stipendio. Moltə di loro lasciano 
il proprio villaggio e le loro famiglie per 
andare a lavorare come tirocinanti. Il popolo li 
sostiene provvedendo a vitto, trasporti e abbi-
gliamento, e permettendogli di frequentare 
corsi dove studiare anatomia, fisiologia, sinto-
matologia, diagnosi e trattamento e, soprat-
tutto, in medicina preventiva, igiene personale 
e collettiva e laboratori di vaccinazione. In 
alcune zone si utilizzano i guadagni dei progetti 
collettivi, come magazzini e negozi comunitari, 
per garantire un mantenimento a promotrici e 
promotori.

 Salute è poterci determinare in autonomia 

…La salute è una delle principali rivendicazioni 
della nostra lotta, perché ne abbiamo bisogno 

per vivere, e la nostra lotta è per la vita.

Doroteo, GBG Hacia la Esperanza

Salute è poterci determinare in maniera 
autonoma: dire che la salute deve essere nelle 
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mani del popolo implica essere capaci di pren-
derci cura della nostra salute, prendere noi 
stessə le decisioni che la riguardano, elaborarne 
le forme e vigilare affinché ciò si compia senza 
imposizioni e ricatti. Solo in questo modo si 
può garantire che la salute sia per tuttə e che 
non si neghino i nostri differenti modi di essere. 
L’autonomia passa anche dall’elaborazione delle 
cure mediche di cui abbiamo bisogno, come già 
fanno poco a poco lə promotrici e promotori 
zapatistə.

Sciame organizzativo del Sistema di Salute 
Autonoma Zapatista (SSAZ)
Nessuna fonte, comprese le tesi delle università 
europee, è in grado di definire con certezza la 
struttura organizzativa del Sistema di Salute 
Autonoma Zapatista. Quello che è stato creato 
dallə zapatistə non può essere ridotto a un 
singolo e lineare schema illustrativo: la struttura 
organizzativa e gli avanzamenti in campo 
medico sono altri, variando da zona a zona.
Nel 2003 nascono i Caracoles e le Giunte di 
Buon Governo (GBG), che permettono di 
portare avanti le cause dell’autogoverno zapa-
tista anche dopo la sospensione dei dialoghi con 
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il malgoverno e i partiti politici. Le comunità 
zapatiste si raggruppano in Municipi Autonomi 
Ribelli Zapatisti (MAREZ) e questi, a loro volta, 
si raggruppano sotto la guida di una Giunta di 
Buon Governo che ha il suo centro politico-ter-
ritoriale in uno dei differenti caracoles. Le GBG 
funzionano in base ai principi di revoca dell’in-
carico, rotazione, vigilanza e responsabilità; 
esse sono nominate dai Consigli Autonomi, il 
che significa che l’Esercito Zapatista opera sepa-
ratamente dalle GBG e non interferisce negli 
assunti delle comunità.
Si può dire che il SSAZ sia organizzato dal basso 
verso l’alto e poi, ancora, «da lì verso il basso». È 
costituito dalle seguenti componenti:

• Promotori e promotrici: sono le persone 
responsabili dell’insegnamento e dell’assi-
stenza in tema di salute, compresa la preven-
zione delle malattie. 

• Formatori e formatrici: sono i promotori e 
le promotrici con maggiore esperienza, che 
si incaricano della formazione di nuove e 
nuovi promotori. 

• Comitati di Salute Locale: nominati dalle 
singole comunità, sono l’appoggio diretto 
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di promotori e promotrici per organizzare 
programmi di salute e mantenere l’infra-
struttura sanitaria.

• Commissione o Consiglio di Salute: viene 
nominato da ciascun Consiglio Municipale 
Autonomo e ha una funzione ammini-
strativa. Funzionano come intermediariə tra 
il rappresentante della salute della Giunta 
di Buon Governo, ə promotorə e i comitati 
locali, e collaborano alla costruzione/
gestione della clinica municipale. 

• Coordinamento: è un organo composto da 
promotori e promotrici con esperienza che 
hanno il compito di vigilare sulla morbilità 
e la mortalità, organizzare le formazioni e 
le campagne di vaccinazione, raccogliere 
informazioni riguardo i bisogni locali. 
Agiscono a livello municipale o di zona. 

• Rappresentantə di Salute nella GBG: sono 
membrə della giunta che hanno il compito 
di ascoltare le richieste che arrivano alle 
Commissioni di Salute e ai Coordinamenti, 
in risposta alle quali elaborano proposte che 
vengono poi messe al vaglio delle comunità. 

La salute in mano al popolo si esprime tramite un 
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modello orizzontale che permette alle assemblee 
comunitarie di nominare autonomamente lə 
incaricatə nei vari livelli (promotrici e promotori, 
membri del comitato…) e di prendere decisioni 
e accordi. Adottando i principi del “comandare 
obbedendo”, ogni componente agisce secondo 
gli ideali del 1) servire e non servirsi; 2) costruire 
e non distruggere; 3) rappresentare e non 
soppiantare; 4) convincere e non vincere; 5) 
obbedire e non comandare; 6) scendere e non 
salire; 7) proporre e non imporre.
Questo modello prende vita nel lavoro svolto 
dalle cliniche locali aperte dall’Ezln. Lavoro 
come quello di Anastasio, che coordina la clinica 
centrale La Guadalupana - uno tra i primi e più 
rappresentativi progetti di Salute organizzati 
dall’Ezln. Situata nel Caracol II di Oventic, ogni 
giorno a La Guadalupana vengono portate a 
termine più di cento visite. Anche se Anastasio 
ha seguito il percorso scolastico fino al secondo 
anno della scuola primaria, non ha mai smesso 
di studiare per costruire l’autonomia dal basso, 
sin da quando il suo popolo lo chiamò per la 
prima volta a coprire incarichi per l’Ezln, ben 12 
anni fa. A La Guadalupana ci sono unə medicə 
e unə specializzandə ad assistere, ma «quando 
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non c’è nessuno, allora bisogna visitare a tutti i 
costi. Per questo studiamo i manuali, i libri di 
medicina e tutto ciò che abbiamo a disposi-
zione» dice Lucio, promotore di salute.

Salute è avere terra da coltivare
Quando le comunità cercano di darsi una 

formazione per soddisfare i bisogni della salute, 
il governo cerca di annientare questo sforzo. 

Vogliono che la popolazione non sia responsabile 
della propria salute, ma solamente oggetto di 
programmi governativi; considerano la salute 

come un problema meramente medico. 

Promotori di salute zapatisti

Immagine 7 – Presidio di Salute Autonoma
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La salute non è solamente un problema medico. 
Salute «è avere terra da coltivare, luce, acqua 
potabile e poter fare affidamento su un servizio 
di cura e assistenza medica»; questo dicevano i 
promotori e le promotrici nel 1997. Da questo 
punto di vista, per lə zapatistə la Salute non si 
determina solamente all’interno di una clinica 
ma anche in seno alla vita comunitaria. Per 
esempio nell’Ezln, dove le donne partecipano a 
tutti i livelli, ma anche nelle abitazioni, dove le 
zapatiste hanno facoltà di decidere del proprio 
corpo, dando vita così a nuovi modelli educativi 
per i bambini e gli uomini. In più, i promotori e 
le promotrici non si dedicano solamente all’assi-
stenza medica, ma si danno da fare in numerosi 
altri modi: ad esempio sostenendo il lavoro 
della terra nelle proprie comunità, costituendo 
cooperative di consumo primario, e attraverso 
molte altre iniziative. 

Salute è vivere senza umiliazione
La salute deve essere dignitosa. «Salute è vivere 
senza umiliazione», sostengono lə zapatistə. 
Dignitose dovrebbero essere le condizioni 
infrastrutturali ma anche il trattamento medico, 
così da poter far fronte alle carenze dell’assi-
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stenza medica razzista offerta dallo Stato. Uno 
Stato che, secondo le parole di promotori e 
promotrici, «obbliga le donne a controllare la 
natalità, sterilizzandole o dotandole di dispo-
sitivi [anticoncezionali] senza il loro consenso; 
che le obbliga a partecipare ai vari programmi 
di salute in cambio di sussidi economici o 
all’accesso ad altri programmi di sussidi gover-
nativi. Noi pazienti dobbiamo essere informati 
e adeguatamente consigliati, [lo Stato] non deve 
poterci ingannare né condizionare.»
Gli attivisti e le attiviste raccontano che posti 
come l’ospedale statale di Guadalupe Tepeyac 
- gestito dalla Croce Rossa internazionale fino 
al 1995, data in cui fu occupato dall’Esercito 
Messicano - rifiutano persino di visitarti e 
curarti se sei zapatista. Il successo ottenuto dal 
modello zapatista in tema di cura e assistenza ha 
fatto sì che anche lə non-zapatistə, e in generale 
chi sostiene i partiti ufficiali, iniziassero a rivol-
gersi ai centri di salute zapatisti anziché agli 
ospedali statali, perché «anche loro in quanto 
indigeni vengono bistrattati, e gli viene detto 
che non ci sono medicine». A queste persone 
viene richiesto soltanto un contributo di dieci 
pesos per visita e, se ci sono medicine a disposi-
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zione, queste vengono distribuite gratuitamente: 
«noi non facciamo profitto con la salute», dice 
il promotore Doroteo. Le strutture zapatiste 
ricevono anche lə malatə gravi, quellə che il 
governo si rifiuta di assistere perché conviene 
che «muoiano da un’altra parte». Infatti,  quando 
le strutture gestite dallo Stato considerano lə 
pazienti in condizioni troppo critiche per poter 
essere assistitə, cercano di scaricarlə altrove. Il 
governo inoltre tenta in ogni modo di minare il 
processo di creazione e mantenimento dell’au-
tonomia sanitaria, e pare che «dove nasce una 
clinica zapatista, in poco tempo ne appare una 
del governo»; tuttavia, secondo lə zapatistə, la 
gente non vi si reca perché sfornite e sempre 
chiuse. «Noi, al contrario, lavoriamo 24 ore al 
giorno e riceviamo tutti allo stesso modo».
La dignità si realizza e raggiunge anche attra-
verso «il recupero della nostra cultura e la valo-
rizzazione della nostra dignità come contributo 
alla prevenzione e alla cura delle malattie. 
[…] Riaffermiamo la necessità dell’uso e della 
promozione di differenti modi per prevenire e 
curare che vadano maggiormente d’accordo con 
le nostre culture».
Non capita di rado che lə “stranierə” roman-
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ticizzino i saperi millenari dei popoli indigeni 
senza rendersi realmente conto del processo 
di distruzione e di logoramento che hanno 
sofferto, o senza fare i giusti raffronti critici 
tra le forme di malattia che esistono ai giorni 
nostri e quelle che esistevano nei secoli passati. 
È anche a causa di questo paternalismo che si 
delegittimano le tecnologie e i rimedi, presenti 
e passati, dei quali lə zapatistə si vogliono riap-
propriare – e di cui di fatto già si appropriano. 
Non c’è dubbio che molti saperi ancestrali dei 
popoli indigeni meritino di essere preservati, 
tramandati e tenuti in considerazione con rin-
novata curiosità, attenzione e riguardo rispetto 
a quanto fatto finora dalla medicina occidentale.
Fiore all’occhiello dello sforzo zapatista nella zona 
dove si trova il caracol de La Realidad è la costru-
zione di un laboratorio di erboristeria e casa di 
conservazione degli alimenti. Questa struttura 
sostiene un’iniziativa che prevede la formazione 
di donne yerberas (ovvero che curano con le 
erbe medicinali), huesseras (che curano le ossa) 
e parteras (che accompagnano nel parto). Nei 
primi mesi di attività questo progetto di forma-
zione conta già oltre 350 partecipanti.
«Questo sogno» spiegano «è iniziato quando 
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ci siamo resi conto che le conoscenze dei 
nostri anziani e delle nostre anziane si stavano 
perdendo. Loro sanno curare le ossa e le distor-
sioni, sanno come utilizzare le erbe e sanno assi-
stere le donne durante il parto; ma questa tradi-
zione rischiava di essere perduta, soppiantata 
dall’utilizzo delle medicine da farmacia. Quindi 
abbiamo fatto un accordo tra i villaggi e abbiamo 
invitato tutti gli uomini e le donne che cono-
scono le cure tradizionali. Non è stato facile 
organizzare l’incontro. Molti compagni e molte 
compagne all’inizio non volevano condividere 
il proprio sapere, dicevano che si trattava di un 
dono che non si può passare perché è qualcosa 
che si ha dentro. Quindi, guidatə e sostenutə 
delle nostre autorità di salute, iniziammo un 
percorso di coscientizzazione nei villaggi. 
Riuscimmo così a far sì che  molti cambiassero le 
proprie opinioni e decidessero di partecipare ai 
corsi. Venti uomini e donne, persone di grande 
prestigio nei nostri villaggi, vennero scelti come 
maestri della salute tradizionale.»
Come parte degli sforzi per riunire i loro saperi, 
i promotori e le promotrici zapatistə de La 
Realidad pubblicarono un libro intitolato Culti-
vando el Saber de la Medicina Tradicional de los 
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Pueblos Indígenas [Coltivando il Sapere della 
Medicina Tradizionale dei Popoli Indigeni] e 
in seguito anche Herbolaria [Erbolario], un 
manuale elaborato per diffondere il loro sapere 
e generare risorse per supportare i progetti di 
salute dell’Ezln.

Clinica della Donna “Comandanta Ramona”

Noi stesse di per sé eravamo già morte, non 
contavamo un niente.

Comandanta Ramona

La Legge Rivoluzionaria delle Donne venne alla 
luce insieme all’alba che salutava l’anno 1993. 
In quel periodo, precedente alla sollevazione e 
alla presa dei latifondi e delle cabeceras munici-
pales [centri municipali], era in corso la ribel-
lione della Comandanta Esther, della Mayora 
Insurgenta Ana Marìa, della Tenente Insurgenta 
Graciela e molte altre, che dichiaravano: «le 
donne hanno il diritto di decidere il numero di 
figli che possono accudire e avere» (art3.), «le 
donne hanno diritto a partecipare agli affari 
della comunità ed avere un incarico se sono 
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elette liberamente e democraticamente» (art.4), 
«le donne e i loro figli hanno diritto all’assistenza 
di base nella salute e nella nutrizione» (art.5).
La salute degna arriva anche nel caracol de La 
Garrucha, dove l’8 marzo del 2008 è stata inau-
gurata la Clinica della Donna “Comandanta 
Ramona”, una clinica specializzata in salute 
sessuale e riproduttiva dove donne zapatiste 
assistono infezioni, malattie veneree e compli-
cazioni del parto.
«Possiamo notare che ci sono molte malattie 
e molte morti durante la maternità, morti 
infantili. Quando iniziammo, non sapevamo 
come soccorrere, neanche chi doveva partorire, 
e molte malattie non le conoscevamo nemmeno. 
Allora iniziammo a pensare a come fare e ci 
siamo formate con le parteras tradizionali. 
C’erano parteras tradizionali con molta espe-
rienza, così abbiamo iniziato a formarci insieme 
a loro, [imparando] dai nostri bisnonni, che 
hanno affrontato molte malattie e che sono in 
grado di medicare anche con le piante. Fu in quel 
momento che iniziammo a dialogare con loro e 
che loro iniziarono a darci consigli […] Adesso 
sappiamo molto di parti e aborti e riusciamo 
ad aiutare le donne», racconta una promotrice. 
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Da tempo stanno formando compagne affinché 
ogni comunità abbia le sue promotrici parteras, 
visto che moltissime donne vivono in luoghi 
isolati dalle strade ed è difficile per loro recarsi 
fino a una clinica o raggiungere un ospedale. 
«Non siamo più solo due compagne come 
quando abbiamo iniziato: adesso già siamo in 
molte».
Il centro di assistenza ha un orario di apertura 
ma, in caso di necessità, le porte vengono aperte 
a qualsiasi ora. Le donne devono pagare esclusi-
vamente i medicamenti, non la visita, che viene 
somministrata gratuitamente. Uno dei compiti 

Immagine 7 – Presidio di Salute Autonoma
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importanti delle donne della clinica è quello di 
andare nelle diverse comunità per fare visite e 
lezioni sulla salute sessuale e riproduttiva: «ora 
stiamo prendendo parola ma prima nessuno 
ne discuteva, nessuno ci diceva come possiamo 
vivere la sfera della salute. Adesso conosciamo 
i nostri diritti come donne ma prima non 
sapevamo nemmeno di averne. Adesso quando ci 
sposiamo, rimaniamo incinte quando vogliamo; 
prima non sapevamo che le donne potessero 
avere voce in capitolo su quanti figli avere. 
Adesso, a partire dal dibattito sulla salute che 
stiamo portando avanti, già vediamo che ci sono 
dei cambiamenti, […] noi zapatiste non obbli-
ghiamo le donne a fare nulla, semplicemente 
spieghiamo loro tutti i metodi contraccettivi che 
esistono e come si usano, e loro stesse decidono 
quali metodi usare, se vogliono la pillola contrac-
cettiva, se sono per l’iniezione o per la spirale», 
racconta una giovane promotrice. Inizialmente, 
parte degli uomini si oppose all’idea che le donne 
potessero conoscere e parlare della loro salute e 
prendere decisioni riguardo alla maternità, ma 
dopo un inizio difficile «anche gli uomini si sono 
resi conto che abbiamo ragione». 
Si può dire che le attività della Clinica della 
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Donna “Comandanta Ramona” rappresentino 
la realizzazione concreta delle rivendicazioni 
portate avanti dalla ribellione plasmata nella 
Legge Rivoluzionaria delle Donne.

Manca ciò che manca

Siamo ribellione e resistenza. Siamo uno dei 
tanti martelli che romperanno i muri, uno dei 
tanti venti che spazzeranno la terra, e uno dei 

tanti semi da cui nasceranno altri mondi.

SCI Moisés

Il Sistema di Salute Autonoma Zapatista si 
articola nella sua rete di cliniche, nelle varie 
centinaia di Case di Salute Comunitaria presenti 
in ogni caracol, nelle oltre 30 Cliniche Regionali 
Autonome e  nei due Ospedali Autonomi 
Centrali: tutte strutture sorte dove prima non 
esisteva niente. Sono passati quasi trent’anni 
dall’inizio di questo progetto; sebbene ci sia 
ancora molto da fare, i risultati ottenuti finora 
grazie allo sforzo di promotrici e promotori – 
partitə da zero – sono strabilianti.
Il movimento zapatista ha messo a fuoco i 
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problemi specifici che affliggono le comunità, 
molti di questi provocati dalla guerra di logo-
ramento. Lə operatori e le operatrici sanitariə 
zapatistə assistono, tra le altre malattie, soprat-
tutto febbre tifoidea, malaria, problemi di denu-
trizione, reumatismi, infezioni della pelle, aborti 
spontanei, dissenteria, problemi respiratori, 
morbillo e tetano. Tutto attraverso campagne di 
vaccinazione, diagnosi e prevenzione. «Ciò che 
più facciamo sono tamponi di goccia grossa3, 
perché nella zona esiste molta malaria, e tuber-
colosi», ci spiega l’incaricato di un laboratorio 
de La Garrucha.
L’autogestione zapatista è riuscita a dare forma 
a una potente infrastruttura. Ad oggi si può 
contare su farmacie, sale operatorie - dove 
vengono affrontate chirurgie per ernie, estra-
zioni di tumori, cisti e salpingectomie -, una 
clinica dentistica, servizi di oftalmologia 
e ottica, laboratori di analisi cliniche - per 
biometrie ematiche, esami delle urine, esami 
coproparassitoscopici, etc. - macchinari per 
esami agli ultrasuoni, letti di ospedale per il 
ricovero, uno spazio per ospitare parenti o chi 

3. Il tampone di “goccia grossa” è un test che si svolge per 
rilevare la malaria.
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accompagna i pazienti, un laboratorio e officina 
di erboristeria, trasporti per spostare pazienti, 
una clinica specializzata nella salute sessuale e 
riproduttiva e, infine, sugli immancabili centri 
di formazione per centinaia –se non migliaia– 
di promotori e promotrici di salute. In più, 
«abbiamo anche messo in funzione le tre aree di 
medicina tradizionale per huesseras, yerberas e 
parteras» afferma Daniel, coordinatore di salute 
di MAREZ Francisco Villa.
Il mirabile lavoro zapatista e l’esistenza stessa 
delle cliniche della salute non sono però 
immuni dal pericolo dei tranelli tesi dal sistema. 
A tal riguardo, ricordiamo il vile assassinio 
del maestro José Luis Solís López Galeano, 
avvenuto il 2 maggio del 2014 a La Realidad 
per mano di alcuni membri della CIOAC - 
Histórica [una formazione paramilitare], che 
nell’aggressione distrussero anche la scuola e 
la clinica autonoma. Ma là dove il capitalismo 
distrugge, i popoli costruiscono; meno di un 
anno dopo, infatti, proprio nello stesso luogo 
si inauguravano la Scuola Autonoma Zapatista 
Compagno Galeano e la Clinica Autonoma 
26 di Ottobre Compagno SCI Pedro, in onore 
dei due combattenti caduti. Quest’ultima, fu 
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definita come la clinica più cara della Terra 
«[perché nulla] basta a pagare una sola goccia 
del sangue indigeno zapatista» dicono il SCI 
Moisés e il SCI Galeano. «In territorio zapa-
tista i morti ritornano. Siamo ancora qui» ha 
ribadito con fermezza il SCI Moisés nel 2019. 
Nella stessa comunicazione dichiarava inoltre 
che, nonostante le campagne di controinsor-
genza e «nonostante l’oblio e il disprezzo, siamo 
cresciuti e ci siamo fatti più forti. E abbiamo 
rotto l’accerchiamento. […] Anche se lenta-
mente, com’è giusto che sia visto il nome, i 5 
caracoles [lumache] originari si sono ripro-
dotti in silenzio dopo 15 anni di lavoro politico 
e organizzativo; e anche i Municipi Autonomi 
Ribelli Zapatisti4 e le loro Giunte di Buon 
Governo hanno potuto dar vita a delle creature 
e vederle crescere». Così furono presentati gli 
undici nuovi Centri di Resistenza Autonoma e 
Ribellione Zapatista, molti di questi localizzati 
in terre recuperate. Ma, come dicono da quelle 
parti, falta lo que falta.

4. Ad oggi esistono ventisette Municipi Autonomi Ribelli 
Zapatisti (MAREZ) e 12 caracoles, sedi delle Giunte di 
Buon Governo..
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Tornare a influenzarci

Tornare a influenzarci1. Gli unici “affetti” di 
cui si dispone (perché sono gli unici che si 
offrono in maniera demassificata), sono l’affetto 
esclusivo della coppia e quello dello schermo 
(dove per narcisismo e buona coscienza la 
gente si indigna guardando bambinə razzial-
izzatə dipintə come vittime di una tragedia 
quotidiana nel terzo mondo). Influenzarci, vuol 
dire provocare contatti, favorire gli incontri, 
inibire la pietà, rifuggire gli assistenzialismi, 
saperci prescindibili ma sempre dipendenti, 
smettere di privatizzare gli affetti dell’altrə. 
Influenzarci, produrci come mutualità. Cercare 
sempre la stanza impropria di cui parla Cristina 
Rivera Garza: «Esistiamo insieme agli altri, non 
c’è via di fuga. Anzi di più: dipendiamo dagli altri. 
Anche se la terapeutica contemporanea ha fatto di 
questa dipendenza originaria una mera patologia, 

1. Gioco di parole e significato tra afectarse [Influenzarsi] 
e afecto [affetto] per indicare l’encliticità tra i due termini 
nella lettura proposta dagli autori e dalle autrici. 
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qualcosa di cui è possibile liberarsi con delle dosi 
di autostima e disciplina, è buono ricordare che 
nessuno ha una stanza propria se non esiste una 
casa, e intorno e dentro la casa, una comunità che 
la costituisce e la influenza. […] Siamo in debito 
con le componenti umane e non-umane che ci 
danno riparo.»
Essere sospettosi delle buone intenzioni. A 
fuoco le buone intenzioni! Che, come più o 
meno insegna il detto: di queste è lastricata la 
via dell’abilismo. Saperci sempre vulnerabili. 
Vogliamo avere cure e prenderci cura di noi, 
non che ci amministrino la vita a dosi. Non 
dobbiamo rifiutarci di essere curatə e uscire da 
questo paradigma solo per tornare al paradigma 
abilista come se niente fosse, come se per oblio 
dicessimo al dispositivo medico che pace è fatta.  
E, inoltre, non vogliamo che ci “restituiscano” la 
salute, visto che, come dicevano alcunə punk: 
«Ci devono una vita. Espropriare, espropriare, 
espropriare. Un milione di volte. Fino a recu-
perare le nostre funzioni vitali. E se se alla fine 
non le troveremo lì, almeno avremo iniziato a 
stimolarle.» Dobbiamo allearci con lə tecnicə. 
Convocarlə nelle fila di chi diserta. Che condi-
vidano con noi le capacità, che ci raccontino 
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i limiti. Che si aprano le capsule, per sapere 
che cosa stiamo ingerendo, come esigevano 
lə attivistə dell’HIV/AIDS negli anni ottanta 
contro i trattamenti con placebo. E che si schi-
udano le maledette cartelle cliniche, con tutto 
ciò che ci nascondono quando siamo ricov-
eratə, e anche i fascicoli sulle sperimentazioni. 
Dobbiamo volerci mortali, sbattere la porta in 
faccia alla nostalgia. Senza smettere di lottare 
contro il lasciarsi morire. Contagiare la furia. 
Seppellire il paziente che non vuole nuocere 
a nessuno, e che non è legittimato neanche da 
questo. Bisogna smettere di pensare che le infer-
miere non ci vogliano. Da tempo il mercato si 
è espanso per includerci all’interno delle sue 
possibilità di accumulazione. Denn erstens sind 
sie teuer, und zweitens Ungeheur: «Lə malatə sono 
in primo luogo costosə e in secondo mostruosə», 
citavamo prima. Chissà che questa massima 
possa assumere un nuovo senso ai nostri tempi.
La malattia, è sempre un nemico. Dicono che 
siamo dellə lottatrici contro la malattia, che 
vinciamo il cancro, che loro ci aiutano nella 
battaglia. Lo dicono come se la malattia non 
fosse immanente, come se fosse una semplice 
esteriorità. Forse i corpi mutanti sono il loro 
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nemico, e vogliono che siano anche il nostro, 
affinché la società dei sani si perpetui nella sua 
fantasia di benessere. Noi pazienti oncologici 
lottiamo per vivere (o morire) in maniera degna 
e con il cancro, non contro il cancro. Se si lotta 
per qualcosa è per ottenere le medicazioni e 
le condizioni di esistenza in un mondo che è 
fatto solamente per dei clienti. Sappiamo che 
la crociata non è contro alcune cellule, perché 
siamo un organismo, sappiamo che temono 
di non poter amministrare la vita e neanche il 
corpo sociale. Sappiamo che il loro peggiore 
incubo è un mondo dove lə disabili escano 
dall’isolamento e mettano la gamba (di metallo) 
nell’ingranaggio per distruggere la macchina 
abilista.
Un mondo dove non rimanga nessuno per arruo-
larsi nelle file dei mercenari, né carne da macello 
per la guerra in corso. Un mondo di “incapaci”, 
incapacitatə a lavorare 12 ore in piedi perché i 
nostri ritmi sono altri, o perché abbiamo deciso 
di non consegnargli le nostre vitalità, invalide 
a ingoiare con gli occhi un habitat saturo di 
campagne di merchandising visuale, troppo 
“visualmente deboli ” per rispettare e tessere le 
lodi alla bellezza bianca. Era per un motivo che 
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lo SPK invitava lə pazienti a convertirsi in parti-
gianə della malattia.
Siamo “Gli Infermi”: come quello sfasciato 
gruppuscolo di disertorə delle fila delle gioventù 
del Partito Comunista che articolarono il movi-
mento della malattia, favorendo nel 1974 l’in-
surrezione popolare con l’operazione Assalto al 
Cielo, nella città e nelle campagne agricole di 
Culiacán, Sinaloa. Sollevandosi insieme a varie 
migliaia di lavoratorə, affrontarono il 50% delle 
forze che componevano l’Esercito Messicano 
(si chiamavano “Los Enfermos”2, assumendo il 
nomignolo datogli dallə loro ex-compagnə per 
la loro radicalità “piccolo borghese”, che Lenin 
indicò come “il male infantile del comunismo”)
Basta con gli eufemismi, teneteveli voi, non 
ci ingannate. Sono passati da dire “handi-
cappatə” e “minoratə” a dire “persone portatrici 
di handicap” a «persone con abilità speciali” 
a “persone diversamente abili” a “diversa-
mente funzionali”, ma sanno di riferirsi a 
2. “Movimento radicalizzato proveniente dalle file 
della Federaciòn de Estudiantes de Sinaloa che emerse 
dall’ambito universitario e fece parte della lotta agraria e 
popolare. Partecipò alla creazione della Liga Comunista 
23 de Septiembre (capitulo 4)”, L. Castellanos, México 
Armado 1943-81, Ediciónes ERA, 2007, p.348.
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noi allo stesso modo di coloro che credono 
di trovarsi avanti anni luce nella correttezza 
politica. Che non si parli di “indios”, “negrə”, 
meglio usare l’ espressione “persone di colore”, 
o ancora meglio “aborigeni”. Sembra che né 
il non-malato né il non-indigeno abbiano 
bisogno di un nome, perché non sono segnati, 
perché sono la normalità. Abilismo si chiama. 
Si chiama colonialismo cittadinista. Forse non 
ne abbiamo memoria perché non avevamo 
modo di confrontarci. Le sbarre erano fatte per 
permettere la vista frontale solo ai sorveglianti 
senza permetterci di vedere nella cella accanto. 
Ma una volta (e lo penso ancora) siamo stati 
la stessa cosa per loro. Nella stessa esibizione 
dello zoo umano, tutte queste strane creature, 
tutte sullo stesso tavolo di catalogazione, taglio 
e confezione: lə primitivə aborigenə, lə mutanti 
malformi, uomini effeminati, donne mascoline, 
nanə, gigantə, siamesi, taratə e negrə… La stessa 
fiera dei corpi segnati. E se tornassimo a unirci 
per la rivolta?
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Prime righe di un 
testamento politico 2017
Di Jaime Alberto Montejo Bohórquez

Ho trascorso la maggior parte della mia vita 
in Colombia e in Messico, a godere dei piccoli 
piaceri della vita.
A vedere un film appena uscito nel cinema di 
avenida Reforma, insieme a mia figlia Ana 
Milena e mio nipote Brandon Eduardo, luogo 
dove siamo stati ultimamente.
A provare ricette colombiane preparate da 
mia mamma e a suo tempo dalla mia nonnina 
Chavita, che già ci ha preceduto nel cammino 
verso il nulla.
Adoro conversare con mia sorella Maria Edith 
via whatsapp (a lungo e in maniera economica) 
ricordando i tempi passati quando andavamo 
alle scuole superiori nella città di Cali. Anche 
con la mia amica Luz Ángela, sopravvissuta agli 
anni immensi nelle fila dell M-191.
Mi piace discutere tramite lettere e messaggi 
1. Il Movimento 19 aprile (spagnolo Movimiento 19 de 
Abril), abbreviato semplicemente con M-19 o El eme 
(letteralmente l’emme), è stata una organizzazione di 
guerriglia insurrezionale rivoluzionaria di sinistra, che ha 
operato in diverse aree della Colombia dal 1970 al 1990.
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telefonici con mia cugina Monica, figlia di 
Álvaro Orozco.
Mi affascina essere accolto in piccoli hotel 
lungo la via durante ogni viaggio che faccio in 
compagnia di Elvira.
Mi affascina partecipare alle giornate in cui si 
svolgono test rapidi e campagne di diagnosi 
dell’HIV.
Mi affascina scrivere a proposito delle pratiche 
della Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer, 
“Elisa Martínez”, A.C., scrivere capitoli di libri 
che possano aiutare la lotta delle lavoratrici 
sessuali, soprattutto di quelle che non hanno 
padrone né partito politico da servire.
Elvira, Rosa Icela e io, abbiamo dedicato gli 
ultimi 28 anni a un’iniziativa che si è convertita 
in un progetto di vita: la Brigada Callejera.
Parlerò per me in questo momento, a seguito 
del terremoto di 8.4 gradi sulla scala Richter, a 
seguito  dell’attentato che Elvira, una compagna 
femminista e io, abbiamo vissuto il 10 giugno 
uscendo dalla zona galattica di Tuxtla Guti-
érrez, Chiapas.
“Cosa faremo se succede qualcosa a voi o a 
me”? chiese Rosa Icela in questi giorni a me e 
ad Elvira.
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Seguire le indicazioni del piano nazionale di 
lotta dal 2006 a 2031 scritto dalla Red Mexicana 
de Trabajo Sexual, improvvisare, fare uso di 
quella tenace immaginazione che ci ha caratter-
izzato, burlarci della morte, non fermarci, non 
tentennare e non arrenderci mai.
Promuovere l’orizzontalità e non i leaderismi, la 
presa di decisioni per consenso e non sempre 
per maggioranza qualificata e una cultura del 
godimento collettivo di beni e servizi della 
Brigada Callejera.
Continuare a costruire alleanze per difendere 
il lavoro delle lavoratrici sessuali dalla valanga 
retrograda che si abbatte su questo settore della 
classe lavoratrice.
Unire forze attorno all’autodifesa dei gruppi di 
lavoratrici sessuali e OSC che resistono nonos-
tante la paura e la repressione.
Se a Elvira e a me ci toccasse di dover rendere 
tributo alla terra, il centro di assistenza di calle 
Corregidora dovrà continuare ad essere al 
servizio del processo di costruzione di dignità 
delle lavoratrici sessuali.
Il mio posto nell’organizzazione, lo può tran-
quillamente occupare il compagno Ricardo 
Enrique Guerrero Vázquez. Quello di Elvira, 
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salvo che lei dica altro, lo dovrebbe occupare 
Arlen Palestina.
Incarico lə compagnə di Tapachula, Chiapas, chi 
sopravviverà a noi, se riusciranno, di  rendere 
possibile l’invio di qualcunə coinvoltə nella 
lotta per sostenere questa barricata a favore dei 
migranti e delle lavoratrici sessuali con la stessa 
radicalità e semplicità che ha caratterizzato 
Elvira e me.
Durante il saluto che si è fatto al compagno 
Alejandro Juárez Tovar, con i e le compas 
dell’Organización Popular Francisco Villa de 
Izquierda Independiente, ricordai la mia prima 
scuola politica, chiaramente marxista-leninista 
e i circoli di studio di Gustavo Gutiérrez e altri 
teologi della liberazione.
Nonostante l’appoggio al socialismo di molti 
cristiani poveri, né in questa né nelle altre 
teologie della cristianità trovano posto le 
lavoratrici sessuali, visto che nel migliore dei 
casi sono “povere vittime” alle quali bisogna 
perdonare i loro peccati, esattamente come si 
afferma che fece il mitico Gesù di Nazareth, o 
condannare come la meretrice dell’apocalisse 
che beve il sangue dei torturati.
A 54 anni continuo ad essere comunista, grazie 
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alla vita che mi ha dato tanto da condividere, 
non come un atto di carità cristiana o filantropia 
umanista, ma come atto di ridistribuzione di 
beni che cerca di dilapidare il capitale, senza 
guerre prolungate né patti elettorali con la classe 
politica.
Sono convinto che l’abolizione di gran parte della 
prostituzione, sarà possibile solamente quando 
saranno distrutti il matrimonio monogamico 
eterosessuale, la proprietà privata e lo Stato; 
senza forzare nessuno a abbandonare il lavoro 
sessuale, senza incarcerare nessun acquirente 
sessuale e nessun intermediario. Superato 
questo, si manterranno nuove e vecchie forme 
di commercio sessuale, organizzato in maniera 
libera, autonoma e volontaria.
Simpatizzo con l’Ezln, ma non necessariamente 
con tutte le sue iniziative, e spero che future 
iniziative emanate da detta organizzazione, 
scuotano le coscienze in Messico e nel mondo e 
apportino elementi per un futuro migliore.
Infine, mi dichiaro sopravvissuto alla violenza 
politica colombiana, sopravvissuto ad una 
carcerazione e una desaparición forzada, 
sopravvissuto ad un cancro al rene e ad un 
coma diabetico, ma dopotutto, la morte è l’unica 
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certezza che mi accompagna fin da quando 
sono nato.
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Per saperne di più su Jaime Montejo e la Brigada 
Callejera de Apoyo a la Mujer “Elisa Martínez”: 

-Sito internet delle “Brigada Callejera”

http://brigadaac.mayfirst.org/

-Nostalgia y ensoñación 
Raccolta di poesie di Jaime Montejo, 2011

https://ia802906.us.archive.org/29/items/AntologiaPoeticaJamb/
Antolog%C3%ADa%20po%C3%A9tica%20jamb.pdf

-“Storia di Jaime” 
Nodo Solidale, 2020

https://www.facebook.com/watch/?v=555203945414315

- Per un futuro comunista, 
possibile e realizzabile

https://archivio.infoaut.org/varie/
per-un-futuro-comunista-possibile-e-realizzabile
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