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A Jaime Alberto Montejo Bohdrquez (1964-2020),
compagno della Brigada Callejera che ci ispira ogni
giorno a lottare per la salute degli oppressi
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INTRODUZIONE

Ancora dentro la pandemia Covid-19 ed a
oltre un anno dalla Gira por la Vida' intrapresa
dall’Esercito Zapatista di Liberazione Nazionale
(EzIn) e dal Congresso Nazionale Indigeno (Cni)
attraverso i paesi europei, ci siamo imbattuti in
Autodefensa Medica: Panteras Negras y Zapa-
tistas e ci & sembrato appropriato tradurlo. Per
contribuire con umilta ai complessi dibattiti
sulla salute e sulla cura al tempo dei lockdowns e
del green pass, in una fase di crisi del Servizio
Sanitario Nazionale (SSN) e dell’assalto dei
privati alla sanita, per porre domande e non
ricette pronte.

La pandemia che ci ha travolti dall'inizio del
2020 non ¢ ancora finita e probabilmente non
sara nemmeno l'ultima a scuotere la comunita
internazionale. Il caso del Monkey pox (vaiolo
delle scimmie) ne ¢ un esempio, ma soprattutto,
nulla & stato fatto per rallentare lespropriazione e
la devastazione ambientale che avanzano rapidi
e mettono ogni giorno sotto stress gli ecosistemi
negli angoli pit remoti del pianeta. In Italia la

pandemia ha incontrato un SSN allo stremo il
1. Carovana dell’EZLN e del CNI che ha invaso I’Europa
dal 11/06/2021 al 06/12/21 per condividere con i movi-
menti sociali europei le lotte e le forme di organizzazione
e di resistenza contro il capitalismo estrattivista.
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cui spirito universalistico, conquistato grazie alle
lotte delle lavoratrici e dei lavoratori negli anni
’70, ¢ stato sempre piu messo in discussione ed
al margine dall'avanzata del paradigma neolibe-
rista. Tre sono i dati che ci danno la radiografia
dello stato di salute del SSN: 37 miliardi di euro
tagliati in meno di 10 anni, la frammentazione
di un sistema nazionale in 20 piccoli sistemi
regionali, con la conseguente stratificazione in
apparati sanitari di serie A e di serie B, 'azien-
dalizzazione della sanita. La parita di bilancio
¢ diventata quindi pitt importante della salute
delle persone. Questo ¢ il modello che ci ¢ stato
imposto.

Nel nome dell'austerita e del debito pubblico,
negli anni passati, siamo stati testimoni di una
lenta distruzione della sanita pubblica; oggi, al
contrario, per uscire dalla pandemia si ricorre
agli investimenti del Piano Nazione di Ripresa e
Resilienza (PNRR). Ma quale direzione stiamo
prendendo? Per ora non percepiamo un cambio
di parole dordine, nessuna iniziativa che provi a
ribaltare il paradigma che vuole la sanita come
un campo di profitto, in una Salute come bene
comune. Speriamo di sbagliarci.

Ma come si potra uscire da una sanita concepita

12/05/2023 03:07:47



autodifesa medica.indd 9

INTRODUZIONE

come complesso industriale biomedico e delle
assicurazioni? Come allontanarsi da una sanita
intesa come industria della salute e fonte di
profitto per privati e assicurazioni?

Cosa vuol dire prendersi cura della propria
salute? Che ruolo ha la salute nella nostra
societa? E possibile immaginare insieme una
salute che rompa i vizi secolari di una medicina
pensata da maschi bianchi per maschi bianchi?
Ripensare una scienza nata come biopotere
estirpato dalla capacita di cura comunitaria e
personale, cosi come dai corpi delle donne?
Combattere il suo essere strumento di norma-
lizzazione sociale e dominio coloniale? Si puo
rompere la catena che inserisce la medicina in
un campo di creazione di profitto, all'interno
di un sistema di sfruttamento e sovrapprodu-
zione? Sara possibile re-immaginare la figura
del medico, non come parte della classe domi-
nante, ma come una figura alleata delle classi
oppresse nella lotta contro le disuguaglianze
sociali, incidendo nei determinanti di salute?

Una figura che incarni un sapere condivisibile e

2. Le analisi alla base di questi concetti e questi interrogativi
sono esposte in importanti scritti come: Calibano e la strega
di Silvia Federici, Nemesi Medica di Ivan Illich, Storia della
follia in eta classica di Michel Foucault.
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a disposizione della collettivita e non una figura
di potere che agisce per interessi egoistici e di
casta?

Alcune domande ce le poniamo da anni, altre
ce le ha fatte sorgere lesperienza vissuta con il
Covid-19. Questioni a cui sara fondamentale
rispondere collettivamente.

La pandemia ¢ piombata sulle nostre vite come
un macigno inaspettato, un virus diffusosi
rapidamente in tutto il mondo e unepidemia
che abbiamo imparato a interpretare piuttosto
come una sindemia’. Una malattia estrema-
mente influenzata dai contesti socio-ambientali
in cui si diffonde, che acuisce le diseguaglianze
sociali ed economiche e colpisce in maniera piu
aggressiva dove si vive lavorando pit del dovuto,
in condizioni igienico-sanitarie malsane, in
case piccole e sovraffollate, in quartieri inquina-
tissimi. II COVID-19 non ¢ stata una semplice
malattia dellessere umano, ma una malattia
dellecosfera* perché nasce in un mondo dove la
deforestazione, la cementificazione, I'industria-
lizzazione selvaggia e gli allevamenti intensivi

3. Horton R. Offline: COVID-19 is not a pandemic.
Lancet. 2020
4. Ernesto Burgio su Radio Onda Rossa

10
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invadono gli ecosistemi naturali. Questa deva-
stazione ambientale obbliga gli animali selvatici
alla vicinanza con I'umano, cosi come i loro
batteri e virus, favorendo la possibilita dello spil-
lover (salto di specie). Inoltre le infinite e rapide
connessioni internazionali ne consentono una
diffusione globale.

Mentre leggevamo e studiavamo, provavamo a
discuterne, ma il dialogo era problematico, non
fluiva per la complessita del tema e la difficolta
ad affrontare le insidie della vita ai tempi della
pandemia Covid-19. Non siamo riusciti ad avere
idee chiare e condivise sull'utilita delle misure
sanitarie imposte dai governi, su quali fossero le
pitt importanti, su quanto ci si dovesse affidare
solo al lockdown e al vaccino e quanto bisognasse
invece lavorare su un approccio piu sistemico alla
questione. In Italia la discussione ¢ stata violenta,
cosl tanto polarizzata su fazioni opposte da non
mostrarci la possibilita di individuare soluzioni
collettive e condivise. Sicuramente ci & parso
lampante come la gestione della salute collettiva
e la medicina possano essere armi di un potere
enorme in mano agli Stati e di quanto questo sia
in grado di entrare nelle nostre vite.

Lo scrivere questa introduzione ci ha preso molto

11
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tempo, proprio per la capacita di questo libro di
mettere al centro quello che durante la pandemia
in Italia era difficile discutere: il ruolo della salute
nella costruzione di una societa. Forse per noi
discutere su questi temi risultava faticoso perché
lautonomia la vediamo troppo lontana e non
siamo abituati a viverla, quindi sognare insieme e
mettere in campo soluzioni altre.

Ci e sembrato importante tradurre questo libro
perché ci fa vedere di come la salute sia un
campo di lotta, di come puo essere uno stru-
mento fondamentale all'interno di una cornice
trasformatrice del presente, soprattutto di due
organizzazioni politiche che rispettiamo per la
loro traiettoria: le Pantere Nere e I'Ezln. Non
per avere idee chiare su questi problemi, ma per
desiderare di poter ribaltare tutto e riscriverlo
da capo, dal basso e da sinistra. Solo sognando
possiamo immaginare una societa fatta di cura
reciproca, dove la salute non sia una merce, ma
un diritto di tutti e tutte. Solo costruendo orga-
nizzazione possiamo sognare insieme.

E leggere come le Pantere Nere sul tema della
salute abbiano costruito un importante pilastro
di emancipazione, significa aprirsi ad uno
straordinario e storico esempio di organizza-

12
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zione e di lotta. In che modo abbiano cercato
e trovato forme di prevenzione e cura per
problemi concreti che allo Stato non interes-
savano perché considerati problemi “solo dei
neri”. Come abbiano saputo tradurre il proprio
pensiero e la propria azione in organizzazione
sociale dal basso, coniugando salute, denuncia
e presa in carico delle proprie condizioni mate-
riali. La clinica del popolo “Frank Lynch’, le
Pantere Nere I'hanno costruita sulla terra su
cui avrebbero dovuto edificare una super auto-
strada che avrebbe isolato e diviso il quartiere.

Le cliniche zapatiste sono nate prima dell'in-
surrezione armata, esempio di come la cura e
la sua difesa fossero centrali per la riappro-
priazione delle proprie vite sottratte da 500
anni di colonialismo e di razzismo. Recuperare
saperi ancestrali, appropriarsi dei saperi della
medicina occidentale, integrarli, prevenire le
malattie, riprendersi le terre rubate da Stato
e latifondisti. Solo in questo modo potevano
lottare per la vita. Perché se la lotta ¢ per la vita,
non puo che essere una lotta per la salute. Ad
oggi gli zapatisti e le zapatiste hanno costruito
un sistema autonomo di cura che si avvale di
sale operatorie, ambulanze per le emergenze,

13
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case di salute sparse nelle comunita, campagne
di prevenzione e vaccinazione, laboratori di
analisi. Inoltre con un sistema di formazione,
approfondendo temi come la salute pubblica,
primo soccorso, fitoterapia e medicina ance-
strale, educano promotori e promotrici di salute
che si prendono cura della comunita.

Ma cosa possono insegnarci queste esperienze
nel nostro contesto? Si deve costruire una sanita
dalbasso o sideve riconquistare il diritto gratuito
alle cure? La strada da percorrere ¢ autonoma ed
indipendente dal SSN oppure é fatta di vertenze
e battaglie “interne”? Queste sono due posizioni
in contraddizione o possono essere sviluppate
in sinergia? Domande aperte che sta a tutte e
tutti noi rispondere collettivamente.

Infine, gli autori del libro sono un collettivo
autonomo messicano critico del governo di
Andrés Manuel Lopez Obrador, che dietro la
maschera di governo di “sinistra” riesce a portare
a compimento i piani di uneconomia neolibe-
rista. Un collettivo non composto da professio-
nisti della salute. Perche la salute ¢ delle persone
che esse siano sani o malati, pazienti o dottori.
Crediamo che solo attraverso percorsi simili si
possa rispondere alle domande che ci ronzano

14
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per la testa, che il presente ci impone e che
abbiamo voluto riportare in queste righe, nella
speranza che la diffusione di questo libro ci aiuti
a formulare risposte e a praticare nuove solu-
zioni per continuare a camminare domandando.

Nodo Solidale

15
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Troppo costosi,
troppo mostruosi

“Moriranno come mosche”: La 4T o la T4?

La gestione della pandemia Sars-Covid-19
ha chiarito quali sono le vite che contano
nellambito della salute per il sistema capita-
lista egemone: lasciar morire 1o carcerato nei
centri di detenzione migratoria, 1o recluso
nelle prigioni, 1o senza tetto per le strade... e
di certo, per lo anziano e le malato cronicha
non ci saranno respiratori. Sebbene si possa
dire che cio non sia niente di nuovo, ci sembra
importante sottolinearlo e riflettere. Nei mesi
che hanno preceduto il contagio pandemico,
abbiamo visto lo familiari di alcune bambina
malato di cancro bloccare l'aeroporto di Citta
del Messico in diverse occasioni, denunciando
la totale mancanza di attenzioni mediche nei
loro confronti. Abbiamo ascoltato persone
affette da HIV gridare «le nostre vite non sono
negoziabili», durante le proteste di fronte 'TMSS
(Istituto di salute per i lavoratori in Messico),
istituto che nei fatti sta negando gli antiretro-

17
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virali di cui hanno bisogno. E certo che anche
quando la fase attuale del Covid-19 smettera di
essere un assunto mediatico, ce chi avra bisogno
di cure e attenzioni mediche per (soprav)vivere.
Alla meta del 2018, lo Stato messicano e la sua
Quarta Trasformazione (4T) annunciavano la
cancellazione del Seguro Popular (assicura-
zione statale che forniva copertura sanitaria alle
persone prive di assicurazioni mediche) e del suo
Fondo di Protezione [FPGC nella sigla in lingua
originale], per far fronte a spese catastrofiche e
per dare spazio al nuovo e misterioso INSABI.
Non senza una gran quantita di limiti, il FPGC
aveva funzionato per molti anni come fondo
per coprire il costo di cure ed interventi medici
specialistici a quelle centinaia di migliaia di
persone che non potevano contare né su unassi-
curazione sociale (IMMS, ISSSTE, PEMEX, etc.),
né sui propri risparmi per affrontare la malattia.
I1 FPGC comincio offrendo copertura per una
decina di malattie specifiche e, attraverso impor-
tanti sforzi organizzativi, riusci a coprirne circa
sessantasei; tra le quali, varie tipologie di cancro,
la terapia intensiva neonatale, HIV/AIDS, diverse
malattie metaboliche in minori di 10 anni ed
alcuni tipi di trapianti.

18
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Cancellare questo Fondo non ¢ stata l'unica
grande “trasformazione” della 4T. Con I'im-
posizione del nuovo Compendio di Medicine
del Settore Salute, qualsiasi ospedale pubblico
alle dipendenze del Ministero della Salute -
SS, acronimo di Secretaria de Salud, nella sua
sigla originale- non ha piu potuto comprare
moltissime medicine, considerate oramai “care”
e/o “non-necessarie” secondo la SS. Allo stesso
modo, associazioni civili come la FUCAM
(Istituto oncologico per le malattie del seno)
hanno dovuto smettere di offrire servizi gratuiti
per pazienti oncologici, dato che tali trasforma-
zioni le avevano lasciate senza fondi, strumenti
e medicine. Migliaia di malato hanno subito
interruzione dei propri trattamenti e/o sono
stato obbligato a pagare alte “quote di recupero”
per proseguirli. E, nel migliori dei casi, hanno
dovuto ascoltare frasi del tipo «la medicina che
stavi prendendo & troppo cara, pertanto te ne
possiamo oftrire solo una che si usava 30 anni fa
e che costa molto meno». Il medico che abbiamo
intervistato, mentre ci parlava di questi cambia-
menti, ha commentato con grande amarezza: «I
malati moriranno come mosche».

Oggi, come nei tanti momenti della storia nei

19
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quali il Capitalismo ha imposto la propria
egemonia, 1o pazienti sono presentato unica-
mente come un fattore di costo che deve essere
ridotto per il bene della “salute” delleconomia
nazionale. Per questo diciamo che la sigla 4T
alle nostre orecchie suona come la “Aktion
T4”: il nome dato al programma eugenetico nei
territori europei occupati dalla Germania del
Terzo Reich. Nel 1939, infatti, il Fithrer aveva
ordinato ai medici del regime: «Sara secondo
il vostro giudizio che ai pazienti che hanno
ricevuto una diagnosi critica e che vengono
considerati incurabili, si potra offrire una morte
misericordiosa [Gnadentod]». Operazione che
per il bene delligiene razziale e della sanita,
fu misericordiosa con zingara, nero, ebreo,
anziano, malato cronicha, persone diversa-
mente abili o non-eterosessuali, anchesse consi-
derate malate. Anche quando ci uccidono, ¢ per
misericordia (Gnadentod), ci perdonano la vita.
Tanto la 4T come la Aktion T4, sono politiche
di morte per il soggetto “non-sano”. La prima,
articolata in termini di austerita e la seconda
in termini razziali, ma per entrambe «la salute
nazionale iiber alles».

20
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Il Collettivo Socialista dei Pazienti (SPK*) diceva
che la “salute” non ¢ nulla piu che una chimera
biologista, nel cui nome sono state consumate
catastrofi. Dagli anni settanta, lo SPK poneva
dati sul piatto. Li citiamo: «Lassassinio massivo
di pazienti durante il cosiddetto Terzo Reich -
almeno 275.000 pazienti assassinati - fu perpe-
trato da parte dei medici nel nome della “salute”
[...] Anche gli ebrei furono combattuti e assas-
sinati come malati, come “un’ulcera cancerosa
nel corpo della Nazione» [Volkskoerper]. Daltra
parte, sembra che alcuni ebrei vennero esclusi
dalle persecuzioni quando vi trovarono «sangue
buono, sano, in salute». Per questo molte donne
ebree (!) furono fecondate da uomini delle SS
nelle cosiddette cliniche Lebensborn (“Fonti di
vita”), in funzione dell'interesse per la creazione
di una discendenza “salutare” [“sana”]. Cosi, fu
propriamente cio che i medici avevano definito

1.Fondato da pazienti psichiatrici nel Policlinico
dell'Universita di Heidelberg nel 1970, il SPK (la sua
sigla in tedesco) si pose come obiettivo “la liberazione
della malattia’, non al fine di “restituire la salute” bensi di
“attivare la malattia”, di renderla un’arma. Partendo da un
“rifiuto senza riserve della salute, perché la salute ¢ a tutti
gli effetti unarma nella guerra politica di salvazione” che
¢ sempre servita a manipolare lo pazienti.

21
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come “salute’, a costituire il criterio di selezione
per coloro a cui fu permesso vivere e per chi fu
costretto a morire. Hitler fu solo lesecutore e
lajutante del boia pit in alto che riconosciamo in
questa ideologia “scientista’, la quale, come trat-
tamento degradante contro «tutte le vite senza
valore» [«lebensunwertes Leben»], fu applicata
in tutto il mondo, non solo dai tedeschi, e molto
tempo prima dellera Nazifascista.
Lacastamedicaaveva fatto pubblicamentei propri
calcoli sui costi che «la comunita nazionale»
doveva sopportare per mantenere i pazienti in
vita e aveva sottolineato, con abbagliante chia-
rezza, la minaccia che questi avrebbero rappre-
sentato per la «salute del popolo» [Volksgesun-
dheit], seguendo la massima «in primo luogo
sono costosi, in secondo, sono mostruosi» [Denn
erstens sind sie teuer, und zweitens Ungeheuer].
Oggi, nellera del neoliberismo imperante, le
cose appaiono meno gravi e non cosi sistema-
tizzate; oggi si tratta semplicemente di lasciar
morire.

Kalashnikov sulla sierra purhépecha
Non esiste qualcosa come la “salute”; o per

meglio dire, la salute viene storicamente

22
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presentata come 'ideale normativo che regola-
menta i corpi e che, pertanto, ne espelle alcuni
dal regno del sano, separandoli e classificandoli
come abietti, mutanti, non desiderabili, speri-
mentabili, contagiosi, inutili, de-virilizzati,
passivi, non riproduttivi, etc. Corpi che vengono
definiti in base alla loro differenza con la
norma. Come diceva Foucault, una societa puo
essere compresa attraverso le esperienze-limite
che pone di fronte a sé stessa, «queste forme
di esperienza, che invece di essere valutate in
modo positivo in una societa, sono considerate
esperienze-frontiera attraverso le quali si mette
in discussione cio che ¢ normalmente accet-
tabile [...]; al posto di interrogare la legge per
scoprire quale sia il suo fondamento, dobbiamo
assumere il crimine come punto di rottura
rispetto al sistema; per interrogarci su cosa sia
la legge, prendiamo il carcere», quindi in questo
caso per chiederci cosa sia la salute possiamo
assumere come riferimento il “corpo malato”.
Che non si mal interpreti, non aneliamo alla
reintegrazione perbenista, né ad un‘assimila-
zione universale dei “poveri malati” al mondo
dei sani. Forse ¢ proprio la pretesa della
medicina occidentale di poter abbracciare tutto,

23
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che ci appare come una terribile ironia. Perché
presuppone che i corpi non siano sempre vulne-
rabili mentre noi, al contrario, crediamo che -
come gridano le persone diversamente abili -
un corpo si definisca per la sua vulnerabilita e
non sia solo temporalmente investito da questa.
Noi non vogliamo un simile tipo di “salute”;
poiché si puo essere in vita e in salute, confor-
memente alle prescrizioni, ma senza potenza,
senza vitalita. Infatti preferiamo e desideriamo
quest’ultima.

Scriviamo partendo da vissuti di malattia e da
esperienze concrete di accompagnamento. Da
quando ci troviamo di fronte a cid che offre il
complesso industriale biomedico e delle assicura-
zioni, cerchiamo di entrare in connessione con
chi prova ad assumere una postura autonoma
nellambito della “salute”, ma ci scontriamo con
una molteplicita di zavorre che limitano seve-
ramente la possibilita stessa di affrontare la
malattia e di promuovere la vita. Zavorre che
forse potrebbero riassumersi nell'idea di una
“salute autonoma’, comunemente ridotta all“al-
ternativo” o ad “unalternativa”

Da un lato, potrebbe sembrare che la prospettiva
autonoma, aspirando ad un’indipendenza dalle

24
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tecniche e tecnologie sviluppate dalla medicina
egemonica ed assumendo il punto di vista di
corpi in salute, ignori noi che abbiamo bisogno
di farmaci o macchinari (controllati dalle
industrie) per sopravvivere. Cosi, I'autonomia
consisterebbe nellesercitare terapie basate
unicamente sullerboristeria, sul reiki etc. che
consideriamo pratiche utili per molte condi-
zioni, ma non per tutte. E come se lo comu-
nardo di Cheran, invece di togliere le armi alla
polizia municipale per metterle al servizio della
guardia comunitaria e difendere il proprio terri-
torio dai narco-capitalisti -come hanno fatto,
espropriandole e riconoscendone la proprieta al
popolo-, se ne fossero privato, secondo il ragio-
namento che quelle armi non dovevano essere
maneggiate in quanto armi dello Stato o per
lestraneita della tecnologia di un Kalashnikov
alla cultura purépecha®.

D’altra parte ci sembra - in sintonia con quanto
detto -che l'autonomia si possa immaginare ed
esercitare come un’isoletta “fuori dal sistema”:
non serve nessun confronto con il complesso
della salute egemonica esistente, non serve
lespropriazione di tutta la conoscenza sociale

2. Popolo originario del Messico
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monopolizzata dalle aziende farmaceutiche per
poter gestire la nostra salute e per avere accesso
ai trattamenti di cui abbiamo bisogno, e non
serve nemmeno sequestrare i mezzi di produ-
zione. Non si tratta neanche di recuperare le
istituzioni e le strutture della salute pubblica per
metterle al servizio dello migranti senza docu-
menti o dello lavoratrico precarizzata, lasciato
senza assicurazione sociale. Il problema,
secondo noi, ¢ che non esiste un “fuori”. Non ci
sono castelli in aria, le isolette esistono solo per
i privilegiati; I'unica possibilita che abbiamo, ¢
quella di forgiare altri mondi. Forse per questo
si dice che i caracoles zapatisti sono un “intanto’”.
Del “fuori” e del “dentro” qualcosa ne sanno
le donne di Jinwar in Kurdistan, nella regione
autonoma del nord della Siria, vicino a
Qamishlo, dove dal 2016 si € andato costruendo
un villaggio multietnico di donne. Un luogo
in cui far fronte alla violenza patriarcale e al
fatto che molte di esse sono state strappate alla
propria terra e famiglia a causa della guerra. Un
luogo in cui costruire un altro tipo di comunita.
Non era passato nemmeno un anno dalla sua
inaugurazione, quando, all'inizio del Novembre
20109, le abitanti di Jinwar si sono viste obbligate
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ad abbandonare la propria comunita, attaccate
dalloffensiva militare turca che provava a
distruggere l'autonomia e lesistenza stessa del
popolo curdo.

Ma quelle donne sono tornate e, il 4 Marzo 2016,
Jinwar ha aperto il suo primo centro medico.
Per ora, il personale medico & costituito da sei
donne: una dottoressa di medicina generale,
due infermiere, unesperta in medicina naturale
e alternativa, ajutata da una studentessa. Il
centro lavora per la creazione di un archivio
dei saperi tradizionali storicamente praticati
dalle donne del popolo curdo. «La salute ¢ uno
specchio della societa in cui viviamo, e pertanto,
delle oppressioni che soffriamo. Attualmente, la
nostra salute ¢ totalmente nelle mani degli Stati,
il che ci rende pienamente dipendenti da loro
e ci lascia alla mercé dei loro interessi», dice la
dottoressa. Queste donne sono consapevoli che
se la rivoluzione non trionfa in Kurdistan, non
vincera nemmeno nella loro comunita e per
questo sono parte attiva della rivolta.

Quindi, ¢ proprio riflettendo sulla malattia e
sulla difficolta ad affrontarla da una posizione
autonoma che abbiamo voluto pubblicare
questo opuscolo. Anche tramite questo mezzo
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vorremmo parlare, ascoltare e discutere da
una posizione che prendesse in considera-
zione le esperienze e le possibilita di riappro-
priazione tecnologica, di riappropriazione dei
saperi e delle strutture occupate e prodotte dal
complesso industriale biomedico e delle assicura-
zioni. A partire da questa imprescindibile messa
in comune, si potrebbero reinventare gli usi e
gli accessi alle cure. Vogliamo 1o fitoterapeuts e
lo hueseras (ortopedicho tradizionali) dal nostro
lato, ma anche lo odontoiatrs, o oftalmologha
e lo oncologha. Vogliamo riappropriarci dei
dispositivi medici che ci permettono di diagno-
sticare e prevenire THIV/AIDS e avere a dispo-
sizione le infrastrutture per i trapianti di cui
abbiamo bisogno. E al diavolo gli spiriti liberi
abilisti, e chi dalla propria posizione di sano
crede di poter semplicemente staccarsi dagli
artefatti biomedici.

Come dice Leonor Silvestri: «[Queste persone]
hanno un nome tecnico, nazi mal vestiti. Si
deve affrontarli e sottrargli il mondo della
spiritualita. Perché cosi come i medici hanno
il monopolio della salute, loro hanno il mono-
polio dello spirito. [...]. Si deve sbarrare la
strada agli hippies, se vogliamo realizzare una
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messa in discussione critica dei dispositivi
medici occidentali, dai quali, siamo dipen-
denti, dato che quando si soffre di un poli-
trauma cranico, I'unica cosa che disinflamma
¢ un farmaco cortisonico. Dobbiamo bloccare
la strada alla loro tonteria benpensante - lava
colpe - che impone legemonia dellalternativo
perché non ha mai sofferto un dolore insoppor-
tabile, perché privilegiati abilisti, in corpi sani
di bambini per bene. Dobbiamo sottrarre agli
hippies il monopolio dell'uso delle energie e dei
sentimenti se vogliamo minare le fondamenta
dei dispositivi ai quali siamo connesse, con il
rischio di perdere la vita se ce ne stacchiamo, e
dei quali dobbiamo, non tanto liberarci, quanto
risignificarli in senso vitale. Questi stronzi
dalla coscienza pulita, sono gli stessi che soli-
tamente spargono il virus della non violenza
passiva, quando di fronte abbiamo la polizia
con manganelli, gas lacrimogeni e proiettili,
sono gli stessi che confondono un dibattito con
un’insurrezione»

E arrivato il momento in cui devono parlare lo
malata. Dobbiamo riconoscere che non siamo
una raccolta di aneddoti e che le esperienze
dello malats, e di coloro che hanno lottato per
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lautonomia, non devono solo essere ascoltate e
condivise, ma ¢ anche urgente dargli uno sbocco
pratico; per consolidare, generare e immagi-
nare, pratiche che rendano possibile recuperare
una vita degna di fronte ai processi di sfrutta-
mento e individualizzazione, che ci facciano
(soprav)vivere all'imposizione di uniidea di
salute intesa come merce e come qualcosa da
vivere individualmente.

Non vogliamo che I"“autonomia” nellambito della
salute, sia intesa solo come principio di diritto
individuale dello pazienti, inteso fondamental-
mente nei termini di un consenso informato
circa le decisioni dei trattamenti e degli interventi
medici, - come pensa qualcuno, senza mettere
in discussione il sistema di salute -.Vogliamo
“lautonomia” come progetto concreto volto a
distruggere il complesso industriale biomedico e
delle assicurazioni.

A volte il nome ¢ la questione meno importante:
“salute” autonoma, comunitaria, autogestita,
libera... come la si voglia chiamare. Per noi ha
pit senso capirci su nozioni comuni. Nelle lotte
come quelle del Kurdistan, delle Pantere Nere e
delle Zapatiste, si intrecciano storie, tutte attra-
versate dal colonialismo interno degli Stati-na-
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zioni -¢ interessante per esempio come si
ritrovino una per una, le 11 domande zapatiste
anche nella piattaforma politica delle Pantere-.
Cio che tutte queste lotte hanno in comune, e che
oltre ad aver combattuto una guerra imposta,
hanno ambito a fare la rivoluzione —o come la
vogliate chiamare- e lo hanno fatto insieme ai
soggetti storicamente femminilizzati, in prima
linea - che si mettono al fianco — ponendo al
centro le cure e l'attenzione ai corpi vulnerabili
- come noi tuttd siamo.
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San Francisco, 27 settembre 1966. Matthew
“Peanut” Johnson, giovane abitante del quartiere
nero di Hunters Point, viene assassinato da un
poliziotto. Quella stessa notte la comunita nera
del quartiere da vita a una sollevazione popolare
a cui il governo statunitense risponde impo-
nendo lo stato demergenza: nel giro di poche
ore, i soldati della Guardia Nazionale marciano
sulle strade del quartiere armati di baionette.
Soltanto un anno prima, sempre in risposta alla
brutalita della polizia bianca, la comunita di un
altro storico distretto nero era insorta contro
le forze dellordine a Watts, nella citta di Los
Angeles. In quelloccasione il comandante della
polizia paragono l'insurrezione della comunita
locale alla guerra con i Viet Cong dispiegando,
nei giorni seguenti, migliaia di poliziotti e
soldati per sedare militarmente la rivolta.

Il biennio 1965-66, contrassegnato da tragici
eventi di violenza come l'assassinio dell’attivista
e politico nero Malcom X, fu determinante per
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levoluzione del Movimento Nero di Libera-
zione. Nel marzo 1965 ebbe luogo in Alabama
la marcia di Selma, una lunga carovana a piedi
che vide migliaia di manifestanti (tra cui Martin
Luther King Jr.) camminare per quindici giorni
reclamando diritti civili per la popolazione
nera. Il primo giorno di marcia passo alla storia
come Bloody Sunday [Domenica di Sangue], a
seguito degli atti di violenza esercitati contro
lo manifestanto da parte di poliziotti, soldati
e gruppi di suprematisti bianchi. Disordini e
rivolte, come nei casi di Watts e Hunters Point,
proseguirono anche nei mesi successivi. Nel
frattempo, oltreoceano, i movimenti di deco-
lonizzazione del continente africano conti-
nuavano ad acquisire forza.

E questo il contesto storico che nellautunno
del 1966 vide la nascita del Black Panther Party
for Self-defense [Partito delle Pantere Nere per
IAutodifesa o BPP], la cui prima storica riven-
dicazione fu un perentorio «Vogliamo liberta.
Vogliamo il potere per determinare il destino
delle nostre Comunita Nere». Il movimento,
nato dallesigenza di proteggersi dalle forze
dellordine, sviluppo la sua prima tattica di
autodifesa basandosi sul principio «Police the
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police», ovvero «controlla i controllori». Gruppi
di Pantere armate iniziarono a sorvegliare i poli-
ziotti di pattuglia nei quartieri delle comunita
nere seguendoli, vigilando sul loro operato e
intervenendo in difesa della comunita locale in
caso di necessita.

Tra i lasciti pit importanti e duraturi del movi-
mento delle Pantere Nere ce anche l'istituzione
di progetti di welfare, cure e assistenza sanitaria
comunitaria. Sono iniziative meno conosciute
e spesso colpevolmente ignorate dai riflettori
dell'attenzione mediatica, che da sempre hanno
dato maggior risalto agli scontri con la polizia e
ai tipici canoni estetici dell'abbigliamento delle
Pantere piuttosto che alla loro capacita di orga-
nizzarsi per sopperire all'assenza delle istitu-
zioni nei quartieri e nelle comunita nere.

Autodifesa medica

Crediamo di dover riprendere in considera-
zione il principio di autodifesa medica come
strategia dal duplice significato:

1) Costruire una difesa dal complesso indu-
striale biomedico e delle assicurazioni, colpevole
di ridurre I'individuo a mero utente passivo di
fronte a sperimentazioni e logiche di profitto,
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nel contesto di un meccanismo asettico che ci
produce come pazienti, in un sistema in cui il
mandato di salute ¢ gestito come ideale rego-
latorio che si arroga il potere di decidere quali
corpi vivono e come debbano vivere.

2) Riappropriarci del monopolio della salute in
possesso dei medici, perché come dicevano le
Pantere: «Se dobbiamo sopravvivere, noi stessi
dobbiamo sviluppare metodi per controllarci
e curarci dalle malattie che sono il risultato
dell'avarizia di un manipolo di uomini che
reclamano le nostre vite intere». Sarebbe a dire,
difendere le nostre comunita dalla medicaliz-
zazione e difenderci dalla violenza attraverso la
cura “medica” del sé e delle nostre comunita.
Possiamo imparare pitt di una lezione dalle
Pantere in merito alla costruzione dal basso di
reti solidali di mutuo soccorso che, nate come
arma di autodifesa, si tramutarono in stru-
mento di offensiva. Poco dopo la sua fonda-
zione il BPP allargo le rivendicazioni della
propria protesta, arrivando a criticare proatti-
vamente non solo la violenza poliziesca bianca,
ma anche un piu largo quadro di pervasive
violenze sistemiche di varia natura che minac-
ciavano la vita della gente nera e lestinzione
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delle loro comunita: mancanza di casa, educa-
zione e alimentazione. Le Pantere decisero
quindi di promuovere progetti di autodifesa
anche in questi campi. La lotta per l'autodi-
fesa prese forma nei Programmi di Sopravvi-
venza, implementati con il triplice obiettivo di
proteggere le comunita impoverite dalle ricer-
che mediche, considerate sfruttatrici ed estrat-
tiviste, promuovere leducazione alla salute, e
fornire healthcare* alla popolazione nera.

“Perché era necessario?”:

La guerra e la rivoluzione

Il BPP prosegui la tradizione afroamericana
di lotta sulla questione della salute, un’istanza
profondamente radicata nella cultura politica
nera e nata contestualmente alla condizione di
schiaviti cui erano legati gli afrodiscendenti
allinterno della societa statunitense. Nelle
sue variegate espressioni, la lotta del Lungo
Movimento antirazzista del XX secolo per lot-

1. In inglese il termine healthcare si riferisce tanto alla
cura della salute quanto all'assistenza medica; quindi,
non comporta necessariamente la separazione tra “cure”
(storicamente femminizzate e generalmente ridotte
allambito familiare) e laspetto medico (professional-
izzato e esterno). Per questo nel testo le usiamo entrambe.
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tenimento di diritti civili in campo medico
(dal movimento contro la discriminazione e
la segregazione nelle professioni mediche, al
movimento degli ospedali neri e alla rivendi-
cazione di accessi a trattamenti dignitosi) non
¢ altro che la continuazione di uneredita che
ha le sue radici nella resistenza alla schiavitu.
Negli anni sessanta i leader neri si batterono
per lelargizione di servizi di salute e cura per
le loro comunita contro le leggi Jim Crow,
ovvero quell'impianto normativo, promulgato
dai singoli Stati a partire dall'abolizione della
schiavitti, che sanci la segregazione razziale in
ogni pubblico servizio. Sempre in quegli anni,
I'Associazione Medica Americana (AMA)
adottava le leggi sudiste per escludere i medici
neri. Fu in questo contesto che sorse il Comitato
Medico per i Diritti Civili, che non tardo a orga-
nizzare picchetti presso le sedi dellAMA e a
offrire autonomamente cure mediche.

Le famose immagini delle lotte degli anni
Cinquanta e Sessanta mostrano spesso scene di
attivisto attaccato dai cani o intento a fronteg-
giare le pallottole e i getti degli idranti. Queste
istanze, oltre a mettere in evidenza la natura
oppressiva del potere bianco, sollevavano anche
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annose perplessita sul tipo di trattamento che
si sarebbe potuto aspettare per chi fosse rimasto
ferito durante la propria militanza tra le Pantere
o nelle prime linee della lotta per la Libera-
zione Nera. Ricordiamo che nel sud degli Stati
Uniti la gente rischiava la vita anche solo nel
tentativo di sedersi in un bar o su un autobus, e
certamente non poteva confidare di dipendere
dallo professionista della salute locali per essere
visitata (anche a causa del numero limitato di
dottori neri, di certo non sufficiente a coprire
tutte le richieste). Non sorprende che un consi-
stente numero di giovani che parteciparono
alla Freedom Summer del 1964 ritorno dalle
trincee del Mississippi fortemente radicalizzato
e che, una volta di ritorno, inizio a lavorare nelle
cliniche di salute delle Pantere Nere disseminate
da Chicago fino a Los Angeles.

Anche se i progetti di salute delle Pantere si
basavano su unetica di controllo comunitario,
autodeterminazione e indipendenza dalle isti-
tuzioni (in maniera simile al movimento delle
donne e al nazionalismo nero dellepoca), nel
contesto della lotta per il diritto alla salute le
tradizionali divisioni e distinzioni che abitual-
mente si fanno tra il movimento dei diritti civili e
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il movimento per il Potere Nero risultano forzate.
Nel febbraio 1970, il giornale delle Pantere
propose vari articoli che inquadravano le
conseguenze della medicina mainstream
sulle comunita impoverite: morte infantile
prematura per negligenza medica, quartieri
abbandonati dove «la polmonite corre in
maniera sfrenata», interazioni paternalistiche e
sessiste con le autorita mediche —«Lo specializ-
zando che viene a visitarti ti fa male e ti ignora,
ti parla come se non stessi li»—. Nella stessa
pubblicazione, un fronte di donne reclamava
assistenza medica riproduttiva in un ospedale
dove alle persone nere veniva consigliato
'aborto. Nell’articolo concludevano: «la nostra
gente sta morendo di cattive cure mediche, noi
dobbiamo lavorare affinché le Cliniche Libere
del Popolo siano realta».

“Come hanno fatto?”

Nell'aprile del 1970 Bobby Seale, uno dei
fondatori delle Pantere, invio a tutte le sezioni
del partito la direttiva di istituire cliniche locali
libere e gratuite. Questa ingiunzione rappre-
sentava un tentativo di farsi carico della nascita
diffusa e spontanea di un crescente numero
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di sezioni dellorganizzazione (chapters),
tanto allinterno del paese quanto a livello
internazionale.

Con il nome di Cliniche Libere del Popolo,
questi luoghi diventarono un punto di riferi-
mento e una base operativa per le iniziative e i
progetti delle Pantere.

«Il Governo non ci avrebbe provvisto di cure
mediche; quindi, le avremmo fornite noi alla
gente», ci racconta uno degli ex incaricati delle
cliniche del popolo. Tolbert Small, medico di
base di vario attivisto politico imprigionato
come Angela Davis e George Jackson, fu uno
dei primi medici sollecitati a supportare la
costruzione del programma: «ottenni che molte
farmacie donassero medicine, ottenni che
infermieri, dottori e tecnici di salute mettessero
volontariamente a disposizione il loro lavoro»,
racconta Small.

Le Pantere aprirono le prime cliniche dal 1968
in varie citta, prima a Kansas City, Seattle e
Chicago, poi a Portland nel 1969. La clinica di
Los Angeles, che apri le sue porte nel dicembre
del 1969, si trovava nel distretto di Watts.
Poco tempo dopo che la direttiva fu ricevuta,
apparvero cliniche in vari quartieri di New
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York, Cleveland, Boston, Winston-Salem e
Philadelphia. La clinica di New Haven apri nel
febbraio del 1971, mentre la clinica piu vicina
alla sede generale del partito (a Oakland) fu una
delle ultime ad aprire, nella primavera di quello
stesso anno. In ultimo, le cliniche si espansero
a 13 citta (alcune delle quali arrivarono ad
avere anche piu di una sede). Parallelamente,
le Pantere di Los Angeles da anni lavorarono al
fianco delle proteste nelle carceri, per garantire
assistenza medica a compagna reclusa.

La decisione di aprire le cliniche si inserisce nel
percorso di lotta del Radical Care Movement
(Movimento di Cura Radicale), all'interno del
quale molte persone si stavano prendendo auto-
nomamente carico dellassistenza medica per
chi ne avesse avuto bisogno. Il movimento fu
sostenuto da una grande varieta di gruppi, come
ad esempio il Movimento Femminista di Salute
delle Donne, gli hippies contro-culturalisti, gli
Studenti per la Societa Democratica (SDS),
il MCHR e gli alleati delle Pantere all'interno
della Coalizione Arcobaleno, principalmente il
Young Lords Party.

La maggioranza delle cliniche delle Pantere
portavano il nome di martiri del BPP, in ricordo
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Immagine 2 - clinica di boston all'interno di un tir
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delle perdite causate dalla violenza istituzionale
e privata. E interessante segnalare che le origini
delle attivita di autodifesa medica coincisero con
Iinasprirsi di una faida organizzativa interna
al BPP riguardo alla strada che il movimento
avrebbe dovuto intraprendere: da un lato cera
chi sosteneva l'idea di dare priorita alla lotta
armata nella sua forma di guerriglia urbana (la
posizione di Eldridge Cleaver); dall’altro, espo-
nenti del movimento come Newtone, Seale e
Brown invitavano a focalizzare le energie sul
welfare e il sostegno ai programmi comunitari.
Sin dalla loro apertura, le libere cliniche costitu-
irono un'importante base operativa per il BPP,
diventando di fatto l'infrastruttura territoriale
del partito. Lassistenza medica era il principale
servizio offerto, ma non era l'unico. All'in-
terno delle cliniche, infatti, lo assistito potevano
ricevere consulenze da parte di uno “difensora
del paziente”, ovvero un membro del partito
o und volontario con esperienza in materia di
salute fisica, risoluzione di problemi abitativi o
controversie legali.

Nonostante siano esistite anche cliniche aperte
con orario continuativo, la maggior parte di
queste apriva nel pomeriggio per permettere

46

lifesa medica.indd 46 12/05/2023 03:07:48



autodifesa medica.indd 47

AUTODIFESA MEDICA: LE BLACK PANTHERS

al personale medico di prestare assistenza in
clinica dopo i propri turni di lavoro in altri
ospedali. Le cliniche operavano in modo da
rispondere alle esigenze delle comunita locali,
come nel caso del chapter di Winston-Salem,
che creo un servizio autogestito di ambulanze
per sopperire alle mancanze del sistema sani-
tario (le ambulanze regolari spesso si rifiu-
tavano di addentrarsi in certe aree della citta,
un problema che si aggiungeva a quello degli
eccessivi costi per poter usufruire del servizio
di trasporto in ambulanza, che restava quindi
un privilegio difficilmente accessibile).

Sebbene la direzione del BPP avesse stabilito la
direttiva di aprire le cliniche, la dirigenza del
partito non era in grado di provvedere alla distri-
buzione di risorse ed equipaggiamenti adeguati.
Per questo, ciascuna sezione dovette ingegnarsi
per trovare modi di sostenersi autonomamente,
sperimentando soluzioni variegate: ad esempio,
la sezione di Boston costrui la Clinica Libera
del Popolo® Frank Lynch sopra un autotreno.

2. In inglese People’s Free Medical Clinics. “free” significa
tanto “libero” come “gratuito”. Nella traduzione utiliz-
ziamo la prima perché, anche se le cliniche erano gratuite,
formavano parte di un progetto pitt ampio, come diceva
Fred Hampton membro del BPP: «First you have free
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Fu inaugurata dalla signora Mack Lynch in
memoria di suo figlio, assassinato con quattro
colpi di pistola nei corridoi del Boston City
Hospital dove si trovava come paziente.

La fondazione della clinica Frank Lynch aveva
scopi che andavano oltre lassistenza sani-
taria. Lautotreno allinterno di cui sorgeva
venne infatti collocato strategicamente su
una porzione di terreno dove avrebbe dovuto
essere costruita una nuova super-autostrada,
come parte dellOperazione Stop promossa dal
Boston Black United Front [Fronte Nero Unito
di Boston]. Nel presentare la clinica di Boston,
le Pantere dichiaravano: «visto che gli USA
possono mandare un uomo sulla Luna, gli USA
sarebbero indubbiamente in grado di sfamare
tutta la loro gente. I dottori possono trapiantare
cuori, reni e altri organi vitali, ma nonostante
questo ce gente nelle comunita nere che muore
di tetano e di altre malattie facilmente curabili.
[...] Il Centro di Salute mostra che questa terra
appartiene davvero al popolo, e per questo deve

breakfasts, then you have free medical care, then you have
free bus rides, and soon you have FREEDOM!» (Prima
hai le colazioni libere/gratuite, poi hai cure mediche
libere/gratuite, Poi hai corse in autobus libere/gratuite, e
in poco tempo hai la LIBERTA.)
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essere utilizzata a beneficio del popolo. [...] Il
Centro occupa queste terre in maniera illegale
secondo la legge, pero noi crediamo che l'auto-
rizzazione del popolo sia I'unica autorizzazione
necessaria.

Lo abitanti del vicinato su cui sarebbe dovuta
sorgere la super-autostrada sostenevano che
il megaprogetto avrebbe isolato e diviso la
comunita. La fondazione della clinica fu stru-
mentale per vincere la battaglia: grazie alle pro-
teste e all'autotreno che ne blocco il passaggio, la
super-autostrada non fu mai costruita.

«Autogestione?»:

I Programmi di Sopravvivenza

Nel 1972, il quotidiano New York Times rivelo
lesistenza del Tuskegee Study of Untreated
Syphilis in the Negro Male, un esperimento
realizzato dal Servizio di Salute Pubblica del
governo degli Stati Uniti (PHS) insieme al
Centro per il Controllo e la Prevenzione delle
Malattie (CDC). Lo studio durd quarantanni
e coinvolse circa 600 mezzadri afrodiscen-
denti (di cui 400 infetti di sifilide),a cui furono
fatti assumere dei placebo invece che terapie
curative. Per attrarre partecipanti, alle persone
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era stato promesso laccesso gratuito a cure
mediche. I pazienti, ai quali era stato inizial-
mente detto che lo studio sarebbe durato un
solo semestre, vennero tenuti alloscuro della
diagnosi di sifilide mentre venivano sottoposti
a placebo e terapie inefficaci con lobiettivo di
permettere ai ricercatori di osservare e studiare
i danni provocati dalla malattia sul corpo
umano. Non sorprende sapere che i gringos
applicarono tattiche simili anche in Guatemala.
Durante gli anni Quaranta e Cinquanta, alcuni
dottori infettarono deliberatamente dei soldati
affinché diffondessero la sifilide e altre malattie
sessualmente trasmissibili. Lo stesso avvenne
con carceratd, pazienti di psichiatria, lavo-
ratrici sessuali, gente di campagna e orfans,
tutto al fine di studiare gli effetti della malattia
e, ovviamente, senza il consenso delle persone
coinvolte.

Le carceri statunitensi, dove le persone nere e
latine sono la maggioranza, sono anche spazi
dove poter commettere e tollerare abusi medici.
E noto il caso della prigione di Holmesburg,
in Pennsylvania, che funziono come un labo-
ratorio di studi sull'uomo per piu di ventanni.
Il medico dermatologo Kligman, ricordando la
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Immagine 3 - Linterno di una clinica del BPP

prima volta che entro in questo carcere, dichiaro
«tutto cio che vidi davanti a me erano ettari di
pelle. Ero come un contadino che osservava un
campo fertile per la prima volta». Gli studi in
questione includevano, tra le altre cose, lespo-
sizione alle radiazioni e agli acidi corrosivi. A
Holmesburg esisteva inoltre un sistema che
permetteva ai carcerati di terminare la propria
pena pagando il 10% di cauzione, e l'accesso al
programma di esperimenti garantiva ai carcerati
di poter guadagnare somme di denaro.
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La denuncia dellesistenza del progetto Tuskegee
diede conferma e credibilita a cio che le Pantere
denunciavano ormai da quattro anni sull'inci-
denza della questione razziale in ambito medico
e sanitario. Sulla prima pagina del periodico
settimanale del BPP, insieme alla fotografia
di un nero contagiato dalla sifilide, si leggeva:
«Guerra biologica dichiarata contro i neri». Le-
vento sprono Newton ed E. Brown ad aggiornare
la piattaforma di rivendicazioni formulate nel
1966 su cui era stata fondata lorganizzazione,
inserendo alcune revisioni al punto 6. Nel nuovo
documento si leggeva: «noi vogliamo cure com-
pletamente gratuite per tutta la gente nera e per
tutta la gente oppressa». Con questa richiesta si
esplicitava di fatto la rivendicazione del diritto
alla salute, dando al governo statunitense solo
due possibili alternative: garantire cure mediche
libere e gratuite per lo ners o levarsi di mezzo e
non interferire con gli sforzi delle comunita per
auto-garantirsi lo stesso diritto. Nella seconda
parte della rivendicazione si legge: «[soste-
niamo] che tutta la gente nera e oppressa debba
avere accesso a un’'informazione medica e scien-
tifica avanzata, per poter provvedere a noi stesso
con assistenza e cure mediche adeguate».
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Da queste dichiarazioni si deduce la duplice
natura della richiesta politica del BPP: da un
lato si rivendicava la facolta di poter usufruire
di un sistema di salute universale, dignitoso e
garantito dal governo; dall’altro si stabiliva una
politica di autodeterminazione in qualche modo
cinica rispetto alla possibilita concreta dello
Stato di riuscire a garantire il diritto alla salute
per la gente nera, alla luce di secoli di storia di
razzismo nella medicina degli USA. Dichia-
rando che la popolazione nera poteva prendere
nelle proprie mani la Salute, il rapporto esistente
tra conoscenza ed esperienza in ambito sani-
tario veniva rovesciato. Fu cosi che le Pantere
lavorarono per garantire salute e cure per tutta
la gente oppressa, come diceva Fred Hampton:
«the only prerequisite... to receive free medical
care is the prerequisite that you be sick» —«'unico
prerequisito... per ricevere cure/assistenza
medica ¢ il prerequisito di stare male»—.

Le Pantere si focalizzarono dunque nel sostenere
i Programmi di Sopravvivenza, ormai piu di
venti consultori improntati a offrire assistenza
a tutto tondo: scuole primarie, colazioni, sup-
porto legale, assistenza alla salute, etc., comple-
tamente gratuiti. Le Pantere sostenevano che
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in particolare lo anziano fossero tristemente
abbandonato dalla societa statunitense, e per
questo implementarono il programma “S.A.EE”
—Anziano Contro un Ambiente Pericoloso-,
che offriva supporto legale, servizi di trasporto
e di accompagno, protezione per lo anziana che
andavano a ritirare le loro pensioni, aiuto per
fare la spesa o recarsi a una visita medica. I pro-
grammi includevano anche campagne di vacci-
nazione —dall'influenza per esempio- e nel 1973
erano sul punto di implementare il Libero Pro-
gramma Dentale del Popolo, un programma di
optometria, cosi come La Cooperativa Comuni-
taria per la Casa.

Nei loro progetti di sopravvivenza le Pantere
non praticavano assistenzialismo, come viene
mostrato nel Programma Educativo di Sostegno
Locale. Tramite il programma non solo offrivano
sostegno legale, ma impartivano anche lezioni
affinché la gente si appropriasse degli strumenti
necessari alla propria tutela. Quando le Pantere
aprivano una clinica, sottolineavano che lesito
positivo o il fallimento della stessa sarebbero
dipesi dall'appoggio del popolo. Critico rispetto
al proprio impegno di servizio, il BPP seguiva
il principio per cui chiunque ricevesse un
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sostegno dovesse anche ricevere uneducazione,
che ls permettesse di capire che questo sostegno
lo spettava di diritto, che non si trattava di carita
ma piuttosto di solidarieta e che la meta ultima
eralemancipazione, affinché la gente nera recla-
masse per sé tutti i suoi diritti.

Da dove ottennero le risorse per le loro cliniche?
Ci sono molte storie interessanti a riguardo.
Innanzitutto, le cliniche ricevevano molte
donazioni. Ad esempio Terry Coopers, dottore
presso 'UCLA e lavoratore in una clinica libera,
convinse i suoi professori a donare delle attrez-
zature. Unaltra persona racconta che dopo la
conclusione del festival di Woodstock rimasero
alcune tende mediche e che il personale, non
sapendo cosa fare di tutte quelle attrezzature, le
trasportofinoad Harlem per donarlealle Pantere.
A volte le cose semplicemente apparivano,
a volte il materiale era espropriato. Successe
anche che le Pantere inviassero domande di
sovvenzioni municipali [municipal grants]. La
pantera E. Brown racconta che, lasciata per
ore ad aspettare in una stanza insieme ad altre
Pantere in occasione di una visita in ospedale,
stancho dell'indifferenza dimostrata e pronto
ad andarsene, decisero di portarsi dietro tutto
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il materiale su cui riuscirono a mettere mano.
Durante il percorso verso l'uscita si imbatterono
in una sedia a rotelle; il suo accompagnatore ci
sali sopra, si diresse al parcheggio e infine la
mise nel portabagagli della macchina.

Il Dr. Friedland ricorda quanto fosse difficile
sostenere le cliniche e assicurarsi l'approvvigio-
namento elettrico — a Boston si allacciarono a
un palo della luce nei pressi della struttura —. Per
questo, le Pantere organizzavano diversi presidi
per raccogliere solidarieta. Questo ¢ il caso della
Scuola di Medicina di Harvard, dove alcuni
dottori donarono servizi di riferimento che
non potevano essere svolti nelle cliniche, come
analisi di laboratorio specializzate o servizi di
radiologia negli ospedali affiliati ad Harvard,
riuscendo anche a ottenere che le questioni
pediatriche complesse fossero ricevute dall’O-
spedale Pediatrico di Boston. Era richiesto che
in ogni clinica fosse presente un minimo di 10
membri, una persona in segreteria e almeno tre
dottors di turno in ogni momento per svolgere
visite mediche, che in quel periodo arrivavano
anche a cento a settimana. In alcune cliniche si
tenevano anche lezioni per educare le persone
alle pratiche di primo soccorso e dove formare
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tecnico di laboratorio.

Sheba Haven, amministratrice di una delle
cliniche del BPP, racconta che le Pantere erano
radicali «non solo riguardo la loro idea che
l'assistenza medica fosse un diritto, ma anche
rispetto a come lassistenza veniva fornita».
Il BPP partiva dalla posizione teorica che la
maggior parte dello medico provenissero da
contesti privilegiati e che per questo non fossero
in grado di relazionarsi con cid che accadeva
alle persone che visitavano; cosile Pantere
sollecitavano o dottora-attivists a partecipare a
lezioni di formazione politica insieme a loro per
rieducarls (lo stesso facevano gli Young Lords).
In queste lezioni si insegnava Frantz Fanon, il
medico e psichiatra martinicano che lavoro
in Algeria a fianco del FLN e che parlo della
medicina come di uno strumento del colo-
nialismo -soprattutto in LAn V de la Révolution
Algérienne-. Nei suoi scritti, Fanon espone i
casi clinici arrivati alla sua attenzione arric-
chendo la diagnosi con considerazioni politiche
legate alla condizione coloniale di subalternita
sofferta dallo malata. Nei suoi bollettini, il BPP
utilizzava questa stessa tecnica per parlare della
situazione della gente reclusa.
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I1 BPP fu altresi ispirato dall'idea di Mao Tse-tung
della formazione dei “medici scalzi’, contadini che
ricevevano uneducazione medica e paramedica
nella Cina Maoista. Le cliniche delle Pantere erano
piene di medica scalzs, molti di loro autodidatts.
Due gruppi del BPP viaggiarono in Cina negli
anni Settanta per visitare gli ospedali e imparare
laddestramento dei medici cinesi. In uno di
questi viaggi il dottor Small imparo lagopuntura
e, di ritorno dalla Cina, venne avviata la prima
clinica che praticava l'agopuntura auricolare di 5
punti —tecnica attualmente utilizzata per trattare
patologie come lo stress postraumatico e la tossi-
codipendenza-. Come dice Sheba Haven, allepoca
«agopuntura era praticamente sconosciuta negli
USA, era utilizzata all'interno della sola comunita
migrante cinese, noi labbiamo introdotta per il
resto della gente». Non cé dubbio che le Pantere
ebbero unenorme influenza sulle iniziative di
salute, uneredita che ¢ rimasta forte anche dopo la
cessazione delle loro attivita come gruppo politico
e militante.

Durante la primavera del 1972, il BPP indisse
una Conferenza di Sopravvivenza Comunitaria
che duro tre giorni e che combinava elementi
di manifestazioni in strada, fiere e feste di quar-
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tiere nel luogo conosciuto come Lil" Bobby
Hutton Park -in memoria del primo membro
del BPP, assassinato dalla polizia nel 1968-. Nel
parco —con lo sfondo di gente che cucinava e
faceva grigliate, presentazioni fatte da bambino
sulla storia nera, discorsi di altre organizzazioni
sul diritto alla salute e unesibizione a cappella
del gruppo The Persuasion- lo militanti del
BPP regalavano vestiti e cibo, invitavano nelle
Cliniche Libere e distribuivano informazioni
sui programmi di Sopravvivenza Comunitari,
che nella scuola di Oakland includevano led-
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Immagine 4 - Campagna di diagnosi di massa
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ucazione elementare gratuita e un servizio di
autobus per le visite in prigione per chi avesse
avuto familiari o amico reclusa.?

Uno dei risultati pitt impressionanti delle
Conferenze di Sopravvivenza Comunitaria fu
che le iniziative funzionavano come campagne
per svolgere migliaia di test gratuiti di diagnosi
dellanemia falciforme, una malattia genetica
che predomina nelle persone di discendenza
africana. Nel 1972 le Pantere avevano portato a
termine piu di 30000 test, piu di chiunque altro
nell'intero paese.

Le Pantere furono cosiin grado di creare il primo
programma a livello nazionale di diagnosi di
anemia falciforme, una questione che era delib-
eratamente disattesa dalle autorita sanitarie uffi-
ciali dal momento che questa malattia genetica
riguardava la popolazione afroamericana.
Nel 1970 il governo statunitense destino alla
diagnosi dell'anemia falciforme solo 100.000
dollari. In risposta a questo, l'anno seguente le

3. Durante lo stesso evento, il BPP istitui un'unita di regi-
strazione dells votants prima del lancio delle candidature
di Bobby Seale e Elaine Brown alle elezioni di Oakland.
Alcuni accademici interpretano questo come il momento
che segno uno slittamento dellorganizzazione da principi
rivoluzionari a principi riformisti.
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Pantere Nere istituirono i propri test gratuiti
di diagnosi genetica. A rendere possibili le
campagne di massa delle Pantere fu lo sviluppo
da parte degllo scienziato di un test chiamato
“Sickledex”, economico, facile da utilizzare
anche per 1o non esperto e senza la necessita
di essere eseguito in laboratorio. Tuttavia, arrivo
un momento in cui non si riusci pitl a sostenere
le spese dei fest kits necessari settimanal-
mente. Uincaricato del programma di diagnosi
chiamo allora Bill Wallace -uno studente
nero di biologia di Harvard- per cercare una
soluzione: Bill sviluppo un kit casalingo (!)
che permise la continuita del programma. Il
programma dipendeva dal lavoro dello militanti
e dei membri della comunita, professionisto
della salute, studenti di medicina e medico che
erano stati formati in Vietnam. Ogni sabato
una dozzina di loro andava di porta in porta
oftfrendo il test negli edifici delle case popolari.
La notte precedente, altri membri distribuivano
manifesti informativi nella zona, dove erano
riprodotti anche dei grafici che spiegavano
come si ereditava l'anemia falciforme.

II BPP sviluppo una narrativa specifica
sull'anemia falciforme, focalizzata nel contestu-
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alizzare la malattia collegando la biologia all'am-
biente sociale. Spiegarono come la persistenza
dellanemia falciforme fosse conseguenza della
storia della schiavitu e del razzismo contempo-
raneo in un sistema di salute che la ignorava. In
questo modo, costruirono unalternativa allop-
erato di associazioni deterministe ed essenzial-
mente razziste, che erano emerse sin dalla prima
diagnosi di questa condizione genetica nel 1910
in un uomo afrocaraibico.

Ceé chi ha criticato le Pantere per non aver
dato un seguito adeguato all'iniziativa, e di
aver generato confusione tra i tratti genetici
[traits] dellanemia falciforme e la malattia.
Senza dubbio, nelle fotografie degli eventi si
notano i curati registri con le informazioni di
ogni persona e anche le foto di alcune cliniche —
come quella di Berkley- che avevano la propria
macchina di elettroforesi, la quale permetteva di
svolgere analisi piti approfondite. Chi risultava
positivo veniva indirizzato a un ospedale per
essere seguito da un medico. Come dice uno dei
medici solidali: «era piu di un servizio, era uno
strumento di organizzazione comunitaria».

Le Pantere combinarono in maniera interessante
il loro lavoro di educazione politica con leduca-
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zione alla salute pubblica. Per esempio, nel 1972
si presentarono insieme con Yoko Ono e John
Lennon al programma Mike Douglas Show
e spiegarono dettagliatamente, a un pubblico
prevalentemente bianco e suburbano di Phila-
delphia, su una televisione nazionale, cosa fosse
lanemia falciforme. Le Pantere generarono cosi
tanta pressione che il presidente Nixon fu spinto
a firmare una legislazione per cercare una cura
alla malattia.

Controinsorgenza

Il direttore dell'FBI J. E. Hoover parlava contin-
uamente del pericolo rappresentato dalla
possibile unificazione della gente nera sotto la
guida di quello che chiamava un “Messia Nero”.
Per scongiurare questeventualita fu costituito il
COINTELPRO, un programma di sorveglianza
dedicato a gruppi politici, attivisto e minoranze,
incaricato di «neutralizzare potenziali agitatori»
—come noto, nel linguaggio di guerra “neutral-
izzare” & un eufemismo che si utilizza quando
le forze dello Stato commettono assassinii-. Le
agenzie dei servizi segreti si impegnarono per
soffocare i Programmi di Sopravvivenza del
BPP e i suoi servizi di sostegno comunitario,
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creando un'immagine che dipingeva le Pantere
come criminali e razzisto anti-bianchi anche se,
come si puo osservare dalle numerose fotografie,
lattivita delle Pantere era multi/inter-razziale. Il
COINTELPRO porto a termine 245 operazioni
contro il BPP -I'84% del totale delle sue oper-
azioni- con lobiettivo di distruggere il partito
e generare conflitti interni tra lo membri -
lettere false, infiltrato, assassinii, retate, reclu-
sioni, etc.—. Da questo punto di vista, le cliniche
erano un problema per lo Stato a causa del forte
sostegno comunitario che ricevevano e dell’ar-
ticolazione che restituivano alla resistenza, ed
¢ per questo motivo che il governo intavolo
azioni sistematiche finalizzate al loro smantel-
lamento. Le cliniche furono oggetto di ogni tipo
di attacco: erano frequenti le retate della polizia,
il furto e il sequestro di materiale -la polizia di
Los Angeles era solita aspettare che arrivasse
una consegna di materiale per la clinica per
fermare il camion e confiscare lequipaggia-
mento-. Erano perseguitate anche legalmente;
in diversi casi le autorita sanitarie di Chicago
cercarono di obbligare la clinica del BPP della
citta a “regolarizzarsi” e inviare per tramite una
licenza concessa dallo Stato. Le Pantere rifiu-
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tarono, e la questione prosegui in una serie
di udienze in tribunale. Altre volte gli edifici
venivano semplicemente distrutti dalla polizia,
come successe alla Clinica di Apprendistato
Bunchy Carter —-che portava il nome di una
Pantera assassinata dalla polizia nel campus
della UCLA-.

Contro 'apartheid medico

delle vite sacrificabili (ma utili)

La lotta per la salute delle Pantere non era
solamente una questione di accesso all’assis-
tenza medica, ma andava contro la prassi che
vedeva vite do nero utilizzate per ampliare il
sapere medico mainstream in una logica estrat-
tivista. Questa sensibilita,distingueva il movi-
mento nero da altri movimenti sulla salute
contemporanei.

Fu questo il caso della primavera del 1973,
quando [I'Universita della California di Los
Angeles annuncio listituzione di un “Centro
per lo Studio e la Riduzione della Violenza’,
raccogliendo gli elogi dallallora governatore
della California Ronald Reagan che lo vedeva
come pietra miliare della sua amministra-
zione di “legge e ordine”. Il centro sarebbe stato
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dedicato a studi biometrici sulla violenza, e tra
i suoi piani di indagine si annoverava l'utilizzo
sproporzionato di prigioniera nera e latino,
cosi come di studenti delle scuole pubbliche, da
usare come oggetti di studio. Un altro progetto
propose la chirurgia cerebrale invasiva come
rimedio all'aggressivita. A fronte di questi piani
di Stato, l'attivista Huey Newton sprono il BPP
a collaborare con una coalizione di attivisto,
inclusa contadina e lavoratora giornalieri dellor-
ganizzazione di Cesar Chavez, 'Organizzazione
Nazionale di Donne e la NAACP, per costruire
un fronte comune di rifiuto alla conversione
dello oppressa in mero oggetto di studio di
matrice medica. La coalizione sostenne, di
fronte alla legislatura della California, che la
violenza urbana degli anni Sessanta e Settanta
non fosse da attribuire a patologie innate nei
corpi neri e marroni, ma che, come aveva detto
poeticamente H. Rap Brown «era un fenomeno
sociale e politico tanto americano quanto
la torta damarena». Grazie alle azioni della
coalizione il Centro per lo Studio e la Riduzione
della Violenza chiuse i battenti.

Esiste un lungo registro di incontri ripug-
nanti tra agenti e soggetti razzializzati dalla
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Immagine 5 - Marie Branch, professoressa
di infermeria che aiuto a installare le
cliniche, mentre fa un test per la tuber-
colosi ad una bambina in casa.
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biomedicina, quello che Harriet Washington
ha definito come apartheid medico. La segre-
gazione razziale dell’assistenza alla salute negli
USA persiste tuttoggi, in parte per la giusti-
ficata sfiducia delle comunita afroamericane
nei confronti della medicina mainstream. Come
disse la Pantera Norma Armour che viveva a
South Central: «non erano i tempi del Jim Crow
[act], ma questa era LA nel 1970, quando noi
non attraversavamo da un lato all’altro lato della
Western Avenue». Il fatto che molte persone
Nere non si recassero nelle cliniche dello Stato
era imputabile allesistenza di una segregazione
razziale de facto, che sfugge allimmaginazione
dei programmi pubblici di salute.

Anche se le Pantere erano estremamente critiche
nei confronti della medicina mercificata e main-
stream americana, non erano affatto “anti-me-
dicina”. Non optarono mai per abbandonarla,
ma anzi investirono gran parte dei loro sforzi
per riappropriarsene. Lautodifesa medica non
ha a che vedere con “Thippysmo new age™ le
Pantere rifiutavano semplicemente la nozione
che per il solo fatto di essere povero non si
potesse ricevere assistenza medica di qualita,
e volevano interagire con esperti di medicina
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mainstream di cui potessero fidarsi. Non solo ci
si occupava dello utenti del sistema sanitario ma,
parallelamente, si organizzava anche il personale
della salute che si trovava ad affrontare contesti
precari. Come nel caso dell'Ospedale Generale
di San Francisco, dove si tenne uno sciopero che
denunciava linsufficienza di personale, i bassi
salari e, in seguito a cio, l'assistenza inadeguata
provvista.

«Ce chi dalla propria condizione privilegiata
di sano crede semplicemente di potersi liberare
degliartefattibiomedici: spiritiliberi abilisti. Che
facciano come vogliono, noi malate di cancro
preferiamo l'appropriazione della tecnologia a
favore delle nostre vitalita». Come N. Armour,
che fu parte di una sottosezione femminile delle
Pantere che si riuniva per praticare la gineco-
logia autogestita e che, proprio durante unau-
to-ispezione svolta nella clinica delle Pantere,
scopri di avere un cancro alla cervice®.

4. A Berkley erano presenti molte cliniche del movimento
radicale di cura. Membri di queste ultime arrivavano e
rifornivano le farmacie delle Pantere, e medici e volon-
tario passavano da una all’altra. Norma Armour a volte
lavorava in alcune di queste cliniche femministe; esisteva
una sovrapposizione con il Movimento di Salute delle
Donne. Non stupisce dunque che la maggioranza delle

69

12/05/2023 03:07:49



AUTODIFESA MEDICA - PANTERE NERE E EZLN

Volevano il controllo della tecnologia; non le
opponevano rifiuto. Tecnologia che sostenevano
fosse utilizzata per creare condizioni oppressive
che hanno generato malattie man-made,
come nel caso delle intossicazioni per accu-
mulazione di piombo nel corpo -Saturnismo
o Piombemia-, che diventavano letali ed erano
diffuse tra lo bambino nero e lo altro bambino
impoverito che vivevano nelle grandi citta in
condizioni abitative miserabili. Le Pantere
attribuivano una delle cause primarie di questa
condizione alla vernice a base di piombo che si
staccava dalle pareti, col rischio di essere ingerita
dallo bambinas affamata. Nel loro giornale spie-
gavano cause, danni provocati, sintomi, forme
di diagnosi e possibili trattamenti contro lec-
cesso di piombo e, nelle cliniche, svilupparono
un programma di test di diagnosi per rilevare la
concentrazione di piombo nel corpo.

Leredita

Le azioni dello Stato ci hanno consegnato piu
di una dozzina di Pantere incarcerate da piu di
cinquantanni. Oggi 15 ners degli USA contano
tra gli indici piu alti di problemi cardiovascolari,

militanti e della dirigenza del BPP fossero donne.
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HIV/AIDS, diabete e malattie renali croniche, e
da solo contano pitt morta per malattie cardiache
di qualsiasi altro gruppo.

Tuttavia, nelle parole di Billy X Jennings, «il
lascito delle Pantere Nere non sara mai dimen-
ticato, perché ¢ inciso nelle famiglie della
gente». Il dottor Basset dichiaro che, quando
era studente di medicina, imparo a criticare la
scienza razzista e classista grazie alle sessioni
educative delle Pantere: «abbiamo appreso
I'umilta bussando alla porta e sedendoci a
parlare con la gente nelle loro case. Abbiamo
imparato la fiducia e lorgoglio. Molti di noi si
sono convertiti in dottori.» Dalla sua fonda-
zione nel 1966 al suo scioglimento formale nel
1982 —segnato dalla chiusura della sua scuola
elementare di Oakland-, il BPP ha aperto un
sentiero peculiare nella cultura politica dello
oppressa. Anche se le conquiste politiche delle
Pantere relative alla salute sono state appar-
entemente uneredita effimera, il suo ricordo
si mantiene vivo negli sforzi per assicurare la
dignita alla salute.

Nel 1968 Carolyn Downs avvio la clinica delle
Pantere a Seattle e oggi una clinica che si trova
nello stesso edificio e che offre prezzi sociali
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portail suonome. Dopol'uragano Katrinaa New
Orleans fu fondata la Common Ground Health
Clinic. Tra i suoi fondatori ce Malik Rahim, ex
Pantera Nera, secondo cui «aprire una clinica o
una stazione di primo soccorso dopo l'uragano
Katrina non é stato nulla, perché gia lo avevamo
fatto con il Partito delle Pantere».

Infine, le Pantere ci lasciano una lezione sull'ur-
genza di creare alleanze. Quando un «esercito di
occupazione di invalido» —come ls chiamavano
i media—, occupo alcune installazioni federali
per quasi un mese nel 1977 esigendo leggi per la
tutela dei diritti, sono state le Pantere che hanno
portato loro supporto con colazioni, pranzi e
cene per tutta la durata della protesta —¢ stato
Bradley Lomax, una Pantera, a raccontare che
chi strinse l'alleanza- «era appena in grado di
parlare». Ci sbilanciamo nel dire che magari
la fondazione di un Partito delle Pantere Nere
Australiano da parte dello cosiddetto Aborigena
dell'Oceania, che hanno messo in campo
numerose delle stesse azioni per le proprie
comunita, significa che il Nero non ¢ tale solo
per questioni di “razza’, ma soprattutto per la
condizione condivisa da chi e razzializzato e
colonizzato. Leredita delle Pantere Nere non si
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trasmette solamente dal passato al futuro, ma
prolifera e risuona tra tutto i dannati della terra.
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Nel momento in cui entrai cerano un sacco di
morti di morbillo.

Li vidi la sofferenza che viveva il mio popolo
e mi unii all’Esercito Zapatista

Tenente Insurgenta Graciela

La salute autonoma

¢ un modo di frenare la guerra

Correva lanno 1991 quando negli Altos de
Chiapas si inizio a costruire La Guadalupana, la
prima clinica zapatista. O almeno cosi racconta
Victor del Municipio Autonomo Ribelle Zapa-
tista (MAREZ) San Juan Apdstol Cancuc. Altri
dicono che correva lanno 1988. Comunque
sia, & accertato che nello stato del Chiapas, in
Messico, la salute autonoma ha iniziato il suo
corso prima della sollevazione pubblica del
1994, quando choles, mames, tojolabales, tzot-
ziles, tzeltales e meticci raggruppati nell’Ezln si
ribellarono rivendicando terra, casa, lavoro, cibo,
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salute, educazione, indipendenza, liberta, demo-
crazia, giustizia e pace. La clinica Guadalupana
fu fondata su iniziativa del Comitato Clandestino
Rivoluzionario Indigeno e fu il principale centro
di assistenza medica per lo insurgentes ferito
durante i primi giorni di sollevazione armata.
Lesperienza della salute autonoma comincia
pero ben prima degli anni novanta: affonda le
proprie radici in una cultura locale con una
storia che inizia molto piu di cinquecento
anni fa. «Il malgoverno non ha mai aiutato noi
indigeni, non siamo mai stati presi in consi-
derazione: ¢ per questo che siamo autonomi.
Lo siamo da ben prima che avessimo autorita
autonome. La nostra autonomia proviene
dalla nostra storia, dai nostri costumi, istitu-
zioni [tradizionali], sistemi di giustizia, dalle
nostre coltivazioni. Le leggi del governo sono
servite solamente a metterci nelle carceri, ma
noi abbiamo sempre avuto le nostre forme di
giustizia», spiega Julio del Consejo Autonomo
di Ricardo Flores Magon.

LEsercito di Liberazione del Sud, con il Generale
in capo Emiliano Zapata, organizzd ospedali
a Cuernavaca, Cuautla e Toluca; infermerie a
Jojutla e Chiautla; presidi di soccorso in tutti i
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cosiddetti pueblos originarios della capitale - come
ad esempio San Mateo Mexicaltzingo e Topilejo.
Qui la popolazione locale poteva ricevere visite
mediche grazie al supporto di medics, infer-
mierd e studento. E al grido di «terra e liberta»,
«abbasso le haciendas!» e «viva i popoli!l» Maria
Guadalupe Muiiz e Dolores G. Pliego formarono
la Brigata Sanitaria del Reggimento Femminile.
Lattuale SCI Moisés ricorda che durante gli
incontri tra i membri dellesercito zapatista e
le comunita locali, quando a tutto venivano
spiegati i potenziali rischi e pericoli in cui si
puo incorrere durante le insurrezioni, il popolo
replicava: «siamo noi quelli che stanno morendo
di diarrea, di freddo, di vomito, di parassiti...
Sara uguale se moriremo lottando». Cosi si
decisero a unirsi alla lotta.

La guerra ¢ la causa scatenante dalla quale nasce
la necessita dellautonomia della salute e della
salute nellautonomia. Una guerra di logora-
mento iniziata prima ancora della dichiarazione
di guerra formale, quando I'Esercito Messicano
attivo - per la prima volta nella storia - il PLAN
DN-III-E'. La stessa guerra prosegue fino ai

1. E una missione dell'Esercito Messicano che prevede
il sostegno della popolazione civile in caso di disastri
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giorni nostri, ed & per questo che per noi oggi
continuano ad essere urgenti le rivendicazioni
dells promotori e promotrici zapatisto di «recu-
perare la salute e il diritto alla vita delle nostre
comunita».

Nel 1997 ebbe luogo il Primo Foro-Incontro dei
promotori e agenti di salute, dal titolo “Por una
Salud en Manos del Pueblo” [ovvero “Per una
Salute nelle Mani del Popolo”], nella comunita
zapatista Moisés Gandhi, Regién Auténoma
Toztz Choj [“Tigre coraggiosa” in tzeltal],
Chiapas. Qui, le promotrici e i promotori di
salute zapatisto emanarono una declaracion
ufficiale che delineava le loro idee per l'ammini-
strazione della salute. Da allora sono passati 23
lunghi anni di lotta e, attualmente, la comunita e
parte del caracol Torbellino de Nuestras Palabras
[Vortice delle Nostre Parole]. Per capire cosa
si intende oggi per salute autonoma zapatista
ci affideremo quindi a un fantasioso e imma-

o emergenze. Negli anni questo tipo di interventi sono
serviti a aumentare la presenza dell'Esercito nei territori
abitati dai popoli indigeni con funzione di controllo
territoriale e di indebolimento dei legami comunitari
allinterno della strategia della guerra a bassa intensita
portata avanti nei confronti dell'Ezln e altre formazioni
combattenti.
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ginario remix a cui daremo il titolo di “Decla-
racion de Moisés Gandhi feat. Un sacco di anni
di lotta a venire”, ripercorrendo cosi levoluzione
nel tempo dei principi elaborati dallo zapatista.
Durante i primi anni di occupazione militare
in Chiapas, promotori e promotrici dicevano
che «nella situazione di guerra che si vive nelle
comunita, il governo ha convertito la salute in
unarma. Ed ¢ con interrogatori camuffati da
visite mediche che lesercito impedisce che o
malato si organizzino avendo uno strumento
in piu per distruggere gli sforzi organizzativi
dei popoli [indigeni]». Per affrontare le dram-
matiche circostanze della guerra, lo zapatisto
pianificarono strategie di primo soccorso, prov-
vedendo anche all’assistenza di problemi di
salute mentale. Lassistenza di anziano e invalido
divenne I'impegno principale del gruppo. Nella
realta paradossale alla quale ci costringono
oggi gli Stati nazionali e la societa abilista, al
contrario, sono proprio queste le prime persone
ad essere lasciate morire.

Promotrici e promotori di salute organizzarono
la resistenza contro i programmi governativi che
tramite elemosine, tangenti, sussidi e stipendi
cercavano di dividere [e cooptare] le comunita
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per distruggere il lavoro [di organizzazione dal
basso] dei popoli. Lo zapatisto sostenevano che
«i medicinali, le cliniche, i programmi di vacci-
nazione [...] sono stati convertiti in un campo
di battaglia e in strumenti dei partiti politici, di
militari, paramilitari, sette religiose, e delle isti-
tuzioni governative della salute». Parallelamente
allattivita di resistenza antigovernativa, lo zapa-
tisto lottavano contro la politica di privatizza-
zione che «converte la salute in merce» negando
l'accesso alla salute.?

Lautogestione della salute zapatista nasce e
cresce in un contesto di occupazione militare.

2. La privatizzazione della salute ha molte forme: dall’
outsourcing di servizi medici da parte dello Stato,
passando per i processi prolungati di smantellamento
e disinvestimento nell'infrastruttura pubblica di salute
- che, per esempio, obbliga gli “aventi diritto” a pagare
servizi in laboratori privati per ricevere prestazioni
mediche di ogni tipo -, fino allespansione di assicurazioni
per le spese mediche per ottemperare alla mancanza
di assistenza pubblica e con questo uno smarcamento
dalla responsabilita di promuovere questi servizi. Dalla
privatizzazione dipende anche il trend negativo che vede
il settore pubblico investire nella formazione di medici,
biologi, chimici, infermieri e ingegneri che, al termine del
percorso educativo, abbandonano il pubblico per essere
assunti presso imprese di salute private.
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Dialtronde, la guerra era l'unico epilogo possibile
per chi gia ogni giorno rischiava la morte a
causa delle mancanze sistemiche nella gestione
della salute. Una morte che poteva inesorabil-
mente sopraggiungere per i piu disparati motivi:
per colpa delle politiche di austerita oppure
per lattesa, spesso infinita e infruttuosa, di una
terapia o anche solo di una diagnosi. Si muore

Immagine 6 - Tecnica di laboratorio Zapatista.
Di José Nuiriez

perché le medicine necessarie non sono dispo-
nibili oppure perché in condizioni di precarieta e
in assenza di documenti non ¢ possibile accedere
alle cure; si muore perché i brevetti di farmaci
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e vaccini sono lontani dallessere liberalizzati; si
muore se non si possono pagare le cure mediche.

La salute sara collettiva o non sara

Nella dichiarazione del 1997 lo zapatisto affer-
mavano che la salute ¢, e deve essere, collettiva
per quattro motivi: 1) la salute & per tutto, e
non solo per chi puo pagarla; 2) la salute non
puo essere condizionata, deve essere nelle mani
del popolo, e Is militanti non possono portarla
avanti senza il sostegno del popolo; 3) la cono-
scenza legata alla salute si condivide con tutta
la comunita grazie allesperienza di militanti e
anziand; e infine 4) la comunita nomina e da
sostegno allo incaricato della salute nominando
lo promotori e promotrici. Furono necessari tre
anni e 'impegno di migliaia di basi di appoggio
indigene per completare I'impresa di costruire
un ospedale presso La Realidad, “La primera
esperanza de los sin rostro de Pedro” [La prima
speranza dei senza volto di Pedro], che porta il
nome di un compagno morto in combattimento
il giorno dell'insurrezione popolare. Non senza
la sua buona dose di ostacoli. Come racconta
Anastasio, un vecchio tzotzil incaricato dell’altro
ospedale centrale che si trova in territorio zapa-
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tista: «di per sé, siamo carenti del necessario.
Pero con quello che abbiamo facciamo cio che
si puo. Non esiste lopzione di non fare qualcosa
perché non ne abbiamo [gli strumenti]». A La
Realidad riuscirono persino ad attivare una
sala operatoria: «hanno finito di operare due
uomini, uno di ernia e l'altro di tumore, e a una
donna, le hanno levato una ciste e le hanno
fatto anche la salpingectomia. Adesso operiamo
in questa zona zapatista», afferma Doroteo.
Inoltre, lospedale «dispone di un ambulatorio
dentistico, di unerboristeria, di un laboratorio
clinico e anche di una centrale elettrica».
«Stiamo combattendo la difterite e il tetano»,
dicono insieme promotori, promotrici e famiglie
durante una campagna di vaccinazione, mentre
viene stilato un archivio autonomo con le schede
di vaccinazione. Lo incaricats sono sempre a
disposizione e coordinano anche attivita di
medicina preventiva, ad esempio controllano
che venga effettuata settimanalmente la pulizia
delle latrine delle comunita —-a questo scopo
viene utilizzata la calce-.

Le centinaia di promotrici e promotori, sia
quello che si preparano nei differenti centri
di formazione in tutto il territorio zapatista,
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sia chi ha completato la propria formazione
e adesso ricopre un incarico, non ricevono
alcun tipo di stipendio. Molts di loro lasciano
il proprio villaggio e le loro famiglie per
andare a lavorare come tirocinanti. Il popolo li
sostiene provvedendo a vitto, trasporti e abbi-
gliamento, e permettendogli di frequentare
corsi dove studiare anatomia, fisiologia, sinto-
matologia, diagnosi e trattamento e, soprat-
tutto, in medicina preventiva, igiene personale
e collettiva e laboratori di vaccinazione. In
alcune zone si utilizzano i guadagni dei progetti
collettivi, come magazzini e negozi comunitari,
per garantire un mantenimento a promotrici e
promotori.

Salute ¢ poterci determinare in autonomia
...La salute é una delle principali rivendicazioni
della nostra lotta, perché ne abbiamo bisogno
per vivere, e la nostra lotta é per la vita.

Doroteo, GBG Hacia la Esperanza

Salute ¢ poterci determinare in maniera
autonoma: dire che la salute deve essere nelle
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mani del popolo implica essere capaci di pren-
derci cura della nostra salute, prendere noi
stessa le decisioni che la riguardano, elaborarne
le forme e vigilare affinché cio si compia senza
imposizioni e ricatti. Solo in questo modo si
puo garantire che la salute sia per tutto e che
non si neghino i nostri differenti modi di essere.
Lautonomia passa anche dallelaborazione delle
cure mediche di cui abbiamo bisogno, come gia
fanno poco a poco lo promotrici e promotori
zapatisto.

Sciame organizzativo del Sistema di Salute
Autonoma Zapatista (SSAZ)

Nessuna fonte, comprese le tesi delle universita
europee, ¢ in grado di definire con certezza la
struttura organizzativa del Sistema di Salute
Autonoma Zapatista. Quello che ¢ stato creato
dallo zapatisto non puo essere ridotto a un
singolo e lineare schema illustrativo: la struttura
organizzativa e gli avanzamenti in campo
medico sono altri, variando da zona a zona.
Nel 2003 nascono i Caracoles e le Giunte di
Buon Governo (GBG), che permettono di
portare avanti le cause dell'autogoverno zapa-
tista anche dopo la sospensione dei dialoghi con
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il malgoverno e i partiti politici. Le comunita
zapatiste si raggruppano in Municipi Autonomi
Ribelli Zapatisti (MAREZ) e questi, a loro volta,
si raggruppano sotto la guida di una Giunta di
Buon Governo che ha il suo centro politico-ter-
ritoriale in uno dei differenti caracoles. Le GBG
funzionano in base ai principi di revoca dell'in-
carico, rotazione, vigilanza e responsabilita;
esse sono nominate dai Consigli Autonomi, il
che significa che 'Esercito Zapatista opera sepa-
ratamente dalle GBG e non interferisce negli
assunti delle comunita.

Si puo dire che il SSAZ sia organizzato dal basso
verso l’alto e poi, ancora, «da i verso il basso». E
costituito dalle seguenti componenti:

o Promotori e promotrici: sono le persone
responsabili dell'insegnamento e dellassi-
stenza in tema di salute, compresa la preven-
zione delle malattie.

o Formatori e formatrici: sono i promotori e
le promotrici con maggiore esperienza, che
si incaricano della formazione di nuove e
nuovi promotori.

o Comitati di Salute Locale: nominati dalle
singole comunita, sono lappoggio diretto
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di promotori e promotrici per organizzare
programmi di salute e mantenere linfra-
struttura sanitaria.

Commissione o Consiglio di Salute: viene
nominato da ciascun Consiglio Municipale
Autonomo e ha una funzione ammini-
strativa. Funzionano come intermediario tra
il rappresentante della salute della Giunta
di Buon Governo, o promotors e i comitati
locali, e collaborano alla costruzione/
gestione della clinica municipale.
Coordinamento: € un organo composto da
promotori e promotrici con esperienza che
hanno il compito di vigilare sulla morbilita
e la mortalita, organizzare le formazioni e
le campagne di vaccinazione, raccogliere
informazioni riguardo i bisogni locali.
Agiscono a livello municipale o di zona.
Rappresentanta di Salute nella GBG: sono
membro della giunta che hanno il compito
di ascoltare le richieste che arrivano alle
Commissioni di Salute e ai Coordinamenti,
in risposta alle quali elaborano proposte che
vengono poi messe al vaglio delle comunita.

La salute in mano al popolo si esprime tramite un
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modello orizzontale che permette alle assemblee
comunitarie di nominare autonomamente lo
incaricato nei vari livelli (promotrici e promotori,
membri del comitato...) e di prendere decisioni
e accordi. Adottando i principi del “comandare
obbedendo’, ogni componente agisce secondo
gli ideali del 1) servire e non servirsi; 2) costruire
e non distruggere; 3) rappresentare e non
soppiantare; 4) convincere e non vincere; 5)
obbedire e non comandare; 6) scendere e non
salire; 7) proporre e non imporre.

Questo modello prende vita nel lavoro svolto
dalle cliniche locali aperte dall’Ezln. Lavoro
come quello di Anastasio, che coordinala clinica
centrale La Guadalupana - uno tra i primi e piu
rappresentativi progetti di Salute organizzati
dall’Ezln. Situata nel Caracol II di Oventic, ogni
giorno a La Guadalupana vengono portate a
termine pit di cento visite. Anche se Anastasio
ha seguito il percorso scolastico fino al secondo
anno della scuola primaria, non ha mai smesso
di studiare per costruire l'autonomia dal basso,
sin da quando il suo popolo lo chiamo per la
prima volta a coprire incarichi per I'Ezln, ben 12
anni fa. A La Guadalupana ci sono uno medica
e una specializzando ad assistere, ma «quando
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non ce nessuno, allora bisogna visitare a tutti i
costi. Per questo studiamo i manuali, i libri di
medicina e tutto cio che abbiamo a disposi-
zione» dice Lucio, promotore di salute.

Immagine 7 - Presidio di Salute Autonoma

Salute ¢ avere terra da coltivare
Quando le comunita cercano di darsi una
formazione per soddisfare i bisogni della salute,
il governo cerca di annientare questo sforzo.
Vogliono che la popolazione non sia responsabile
della propria salute, ma solamente oggetto di
programmi governativi; considerano la salute
come un problema meramente medico.

Promotori di salute zapatisti
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La salute non ¢ solamente un problema medico.
Salute «e avere terra da coltivare, luce, acqua
potabile e poter fare affidamento su un servizio
di cura e assistenza medica»; questo dicevano i
promotori e le promotrici nel 1997. Da questo
punto di vista, per lo zapatists la Salute non si
determina solamente all'interno di una clinica
ma anche in seno alla vita comunitaria. Per
esempio nell’Ezln, dove le donne partecipano a
tutti i livelli, ma anche nelle abitazioni, dove le
zapatiste hanno facolta di decidere del proprio
corpo, dando vita cosi a nuovi modelli educativi
per i bambini e gli uomini. In pitl, i promotori e
le promotrici non si dedicano solamente all’assi-
stenza medica, ma si danno da fare in numerosi
altri modi: ad esempio sostenendo il lavoro
della terra nelle proprie comunita, costituendo
cooperative di consumo primario, e attraverso
molte altre iniziative.

Salute & vivere senza umiliazione

La salute deve essere dignitosa. «Salute & vivere
senza umiliazione», sostengono lo zapatisto.
Dignitose dovrebbero essere le condizioni
infrastrutturali ma anche il trattamento medico,
cosi da poter far fronte alle carenze dell’assi-
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stenza medica razzista offerta dallo Stato. Uno
Stato che, secondo le parole di promotori e
promotrici, «obbliga le donne a controllare la
natalita, sterilizzandole o dotandole di dispo-
sitivi [anticoncezionali] senza il loro consenso;
che le obbliga a partecipare ai vari programmi
di salute in cambio di sussidi economici o
all'accesso ad altri programmi di sussidi gover-
nativi. Noi pazienti dobbiamo essere informati
e adeguatamente consigliati, [lo Stato] non deve
poterci ingannare né condizionare.»

Gli attivisti e le attiviste raccontano che posti
come lospedale statale di Guadalupe Tepeyac
- gestito dalla Croce Rossa internazionale fino
al 1995, data in cui fu occupato dall’Esercito
Messicano - rifiutano persino di visitarti e
curarti se sei zapatista. Il successo ottenuto dal
modello zapatista in tema di cura e assistenza ha
fatto si che anche o non-zapatista, e in generale
chi sostiene i partiti ufficiali, iniziassero a rivol-
gersi ai centri di salute zapatisti anziché agli
ospedali statali, perché «anche loro in quanto
indigeni vengono bistrattati, e gli viene detto
che non ci sono medicine». A queste persone
viene richiesto soltanto un contributo di dieci
pesos per visita e, se ci sono medicine a disposi-
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zione, queste vengono distribuite gratuitamente:
«noi non facciamo profitto con la salute», dice
il promotore Doroteo. Le strutture zapatiste
ricevono anche lo malato gravi, quello che il
governo si rifiuta di assistere perché conviene
che «<muoiano da unaltra parte». Infatti, quando
le strutture gestite dallo Stato considerano lo
pazienti in condizioni troppo critiche per poter
essere assistito, cercano di scaricarlo altrove. Il
governo inoltre tenta in ogni modo di minare il
processo di creazione e mantenimento dell'au-
tonomia sanitaria, e pare che «dove nasce una
clinica zapatista, in poco tempo ne appare una
del governo»; tuttavia, secondo lo zapatisto, la
gente non Vi si reca perché sfornite e sempre
chiuse. «Noi, al contrario, lavoriamo 24 ore al
giorno e riceviamo tutti allo stesso modo».

La dignita si realizza e raggiunge anche attra-
verso «il recupero della nostra cultura e la valo-
rizzazione della nostra dignita come contributo
alla prevenzione e alla cura delle malattie.
[...] Riaffermiamo la necessita dell'uso e della
promozione di differenti modi per prevenire e
curare che vadano maggiormente d’accordo con
le nostre culture».

Non capita di rado che lo “straniers” roman-
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ticizzino i saperi millenari dei popoli indigeni
senza rendersi realmente conto del processo
di distruzione e di logoramento che hanno
sofferto, o senza fare i giusti raffronti critici
tra le forme di malattia che esistono ai giorni
nostri e quelle che esistevano nei secoli passati.
E anche a causa di questo paternalismo che si
delegittimano le tecnologie e i rimedi, presenti
e passati, dei quali lo zapatisto si vogliono riap-
propriare — e di cui di fatto gia si appropriano.
Non ce dubbio che molti saperi ancestrali dei
popoli indigeni meritino di essere preservati,
tramandati e tenuti in considerazione con rin-
novata curiosita, attenzione e riguardo rispetto
a quanto fatto finora dalla medicina occidentale.
Fiore allocchiello dello sforzo zapatista nella zona
dove si trova il caracol de La Realidad ¢ la costru-
zione di un laboratorio di erboristeria e casa di
conservazione degli alimenti. Questa struttura
sostiene un'iniziativa che prevede la formazione
di donne yerberas (ovvero che curano con le
erbe medicinali), huesseras (che curano le ossa)
e parteras (che accompagnano nel parto). Nei
primi mesi di attivita questo progetto di forma-
zione conta gia oltre 350 partecipanti.

«Questo sogno» spiegano «e¢ iniziato quando
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ci siamo resi conto che le conoscenze dei
nostri anziani e delle nostre anziane si stavano
perdendo. Loro sanno curare le ossa e le distor-
sioni, sanno come utilizzare le erbe e sanno assi-
stere le donne durante il parto; ma questa tradi-
zione rischiava di essere perduta, soppiantata
dall'utilizzo delle medicine da farmacia. Quindi
abbiamo fatto un accordo traivillaggi e abbiamo
invitato tutti gli uomini e le donne che cono-
scono le cure tradizionali. Non & stato facile
organizzare I'incontro. Molti compagni e molte
compagne all'inizio non volevano condividere
il proprio sapere, dicevano che si trattava di un
dono che non si puod passare perché ¢ qualcosa
che si ha dentro. Quindi, guidato e sostenuto
delle nostre autorita di salute, iniziammo un
percorso di coscientizzazione nei villaggi.
Riuscimmo cosi a far si che molti cambiassero le
proprie opinioni e decidessero di partecipare ai
corsi. Venti uomini e donne, persone di grande
prestigio nei nostri villaggi, vennero scelti come
maestri della salute tradizionale.»

Come parte degli sforzi per riunire i loro saperi,
i promotori e le promotrici zapatisto de La
Realidad pubblicarono un libro intitolato Culti-
vando el Saber de la Medicina Tradicional de los
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Pueblos Indigenas [Coltivando il Sapere della
Medicina Tradizionale dei Popoli Indigeni] e
in seguito anche Herbolaria [Erbolario], un
manuale elaborato per diffondere il loro sapere
e generare risorse per supportare i progetti di
salute dell'Ezln.

Clinica della Donna “Comandanta Ramona”

Noi stesse di per sé eravamo gia morte, non
contavamo un niente.

Comandanta Ramona

La Legge Rivoluzionaria delle Donne venne alla
luce insieme all’alba che salutava 'anno 1993.
In quel periodo, precedente alla sollevazione e
alla presa dei latifondi e delle cabeceras munici-
pales [centri municipali], era in corso la ribel-
lione della Comandanta Esther, della Mayora
Insurgenta Ana Maria, della Tenente Insurgenta
Graciela e molte altre, che dichiaravano: «le
donne hanno il diritto di decidere il numero di
figli che possono accudire e avere» (art3.), «le
donne hanno diritto a partecipare agli affari
della comunita ed avere un incarico se sono
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elette liberamente e democraticamente» (art.4),
«le donne eiloro figli hanno diritto all’assistenza
di base nella salute e nella nutrizione» (art.5).
La salute degna arriva anche nel caracol de La
Garrucha, dove I'8 marzo del 2008 ¢ stata inau-
gurata la Clinica della Donna “Comandanta
Ramona’, una clinica specializzata in salute
sessuale e riproduttiva dove donne zapatiste
assistono infezioni, malattie veneree e compli-
cazioni del parto.

«Possiamo notare che ci sono molte malattie
e molte morti durante la maternita, morti
infantili. Quando iniziammo, non sapevamo
come soccorrere, neanche chi doveva partorire,
e molte malattie non le conoscevamo nemmeno.
Allora iniziammo a pensare a come fare e ci
siamo formate con le parteras tradizionali.
Cerano parteras tradizionali con molta espe-
rienza, cosi abbiamo iniziato a formarci insieme
a loro, [imparando] dai nostri bisnonni, che
hanno affrontato molte malattie e che sono in
grado di medicare anche con le piante. Fu in quel
momento che iniziammo a dialogare con loro e
che loro iniziarono a darci consigli [...] Adesso
sappiamo molto di parti e aborti e riusciamo
ad ajutare le donne», racconta una promotrice.
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Da tempo stanno formando compagne affinché
ogni comunita abbia le sue promotrici parteras,
visto che moltissime donne vivono in luoghi
isolati dalle strade ed ¢ difficile per loro recarsi
fino a una clinica o raggiungere un ospedale.
«Non siamo pit solo due compagne come
quando abbiamo iniziato: adesso gia siamo in
molte».

Il centro di assistenza ha un orario di apertura
ma, in caso di necessita, le porte vengono aperte
a qualsiasi ora. Le donne devono pagare esclusi-
vamente i medicamenti, non la visita, che viene
somministrata gratuitamente. Uno dei compiti

Immagine 7 - Presidio di Salute Autonoma
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importanti delle donne della clinica & quello di
andare nelle diverse comunita per fare visite e
lezioni sulla salute sessuale e riproduttiva: «ora
stiamo prendendo parola ma prima nessuno
ne discuteva, nessuno ci diceva come possiamo
vivere la sfera della salute. Adesso conosciamo
i nostri diritti come donne ma prima non
sapevamo nemmeno di averne. Adesso quando ci
sposiamo, rimaniamo incinte quando vogliamo;
prima non sapevamo che le donne potessero
avere voce in capitolo su quanti figli avere.
Adesso, a partire dal dibattito sulla salute che
stiamo portando avanti, gia vediamo che ci sono
dei cambiamenti, [...] noi zapatiste non obbli-
ghiamo le donne a fare nulla, semplicemente
spieghiamo loro tutti i metodi contraccettivi che
esistono e come si usano, e loro stesse decidono
quali metodi usare, se vogliono la pillola contrac-
cettiva, se sono per l'iniezione o per la spirale»,
racconta una giovane promotrice. Inizialmente,
parte degli uomini si oppose all'idea che le donne
potessero conoscere e parlare della loro salute e
prendere decisioni riguardo alla maternita, ma
dopo un inizio difficile «anche gli uomini si sono
resi conto che abbiamo ragione».

Si puo dire che le attivita della Clinica della
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Donna “Comandanta Ramona” rappresentino
la realizzazione concreta delle rivendicazioni
portate avanti dalla ribellione plasmata nella
Legge Rivoluzionaria delle Donne.

Manca cio che manca

Siamo ribellione e resistenza. Siamo uno dei
tanti martelli che romperanno i muri, uno dei
tanti venti che spazzeranno la terra, e uno dei

tanti semi da cui nasceranno altri mondi.

SCI Moisés

Il Sistema di Salute Autonoma Zapatista si
articola nella sua rete di cliniche, nelle varie
centinaia di Case di Salute Comunitaria presenti
in ogni caracol, nelle oltre 30 Cliniche Regionali
Autonome e nei due Ospedali Autonomi
Centrali: tutte strutture sorte dove prima non
esisteva niente. Sono passati quasi trentanni
dallinizio di questo progetto; sebbene ci sia
ancora molto da fare, i risultati ottenuti finora
grazie allo sforzo di promotrici e promotori —
partito da zero — sono strabilianti.

I movimento zapatista ha messo a fuoco i
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problemi specifici che affliggono le comunita,
molti di questi provocati dalla guerra di logo-
ramento. Lo operatori e le operatrici sanitario
zapatisto assistono, tra le altre malattie, soprat-
tutto febbre tifoidea, malaria, problemi di denu-
trizione, reumatismi, infezioni della pelle, aborti
spontanei, dissenteria, problemi respiratori,
morbillo e tetano. Tutto attraverso campagne di
vaccinazione, diagnosi e prevenzione. «Cio che
piu facciamo sono tamponi di goccia grossa’,
perché nella zona esiste molta malaria, e tuber-
colosi», ci spiega I'incaricato di un laboratorio
de La Garrucha.

Lautogestione zapatista ¢ riuscita a dare forma
a una potente infrastruttura. Ad oggi si puo
contare su farmacie, sale operatorie - dove
vengono affrontate chirurgie per ernie, estra-
zioni di tumori, cisti e salpingectomie -, una
clinica dentistica, servizi di oftalmologia
e ottica, laboratori di analisi cliniche - per
biometrie ematiche, esami delle urine, esami
coproparassitoscopici, etc. - macchinari per
esami agli ultrasuoni, letti di ospedale per il
ricovero, uno spazio per ospitare parenti o chi

3.1l tampone di “goccia grossa” ¢ un test che si svolge per
rilevare la malaria.
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accompagna i pazienti, un laboratorio e officina
di erboristeria, trasporti per spostare pazienti,
una clinica specializzata nella salute sessuale e
riproduttiva e, infine, sugli immancabili centri
di formazione per centinaia —se non migliaia—
di promotori e promotrici di salute. In piu,
«abbiamo anche messo in funzione le tre aree di
medicina tradizionale per huesseras, yerberas e
parteras» afferma Daniel, coordinatore di salute
di MAREZ Francisco Villa.

Il mirabile lavoro zapatista e lesistenza stessa
delle cliniche della salute non sono pero
immuni dal pericolo dei tranelli tesi dal sistema.
A tal riguardo, ricordiamo il vile assassinio
del maestro José Luis Solis Lopez Galeano,
avvenuto il 2 maggio del 2014 a La Realidad
per mano di alcuni membri della CIOAC -
Histérica [una formazione paramilitare], che
nell'aggressione distrussero anche la scuola e
la clinica autonoma. Ma la dove il capitalismo
distrugge, i popoli costruiscono; meno di un
anno dopo, infatti, proprio nello stesso luogo
si inauguravano la Scuola Autonoma Zapatista
Compagno Galeano e la Clinica Autonoma
26 di Ottobre Compagno SCI Pedro, in onore
dei due combattenti caduti. Questultima, fu
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definita come la clinica pit cara della Terra
«[perché nulla] basta a pagare una sola goccia
del sangue indigeno zapatista» dicono il SCI
Moisés e il SCI Galeano. «In territorio zapa-
tista i morti ritornano. Siamo ancora qui» ha
ribadito con fermezza il SCI Moisés nel 2019.
Nella stessa comunicazione dichiarava inoltre
che, nonostante le campagne di controinsor-
genza e «nonostante loblio e il disprezzo, siamo
cresciuti e ci siamo fatti piu forti. E abbiamo
rotto laccerchiamento. [...] Anche se lenta-
mente, come giusto che sia visto il nome, i 5
caracoles [lumache] originari si sono ripro-
dotti in silenzio dopo 15 anni di lavoro politico
e organizzativo; e anche i Municipi Autonomi
Ribelli Zapatisti* e le loro Giunte di Buon
Governo hanno potuto dar vita a delle creature
e vederle crescere». Cosi furono presentati gli
undici nuovi Centri di Resistenza Autonoma e
Ribellione Zapatista, molti di questi localizzati
in terre recuperate. Ma, come dicono da quelle
parti, falta lo que falta.

4. Ad oggi esistono ventisette Municipi Autonomi Ribelli
Zapatisti (MAREZ) e 12 caracoles, sedi delle Giunte di
Buon Governo..
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Tornare a influenzarci

Tornare a influenzarci'. Gli unici “affetti” di
cui si dispone (perché sono gli unici che si
offrono in maniera demassificata), sono l'affetto
esclusivo della coppia e quello dello schermo
(dove per narcisismo e buona coscienza la
gente si indigna guardando bambino razzial-
izzato dipinto come vittime di una tragedia
quotidiana nel terzo mondo). Influenzarci, vuol
dire provocare contatti, favorire gli incontri,
inibire la pieta, rifuggire gli assistenzialismi,
saperci prescindibili ma sempre dipendenti,
smettere di privatizzare gli affetti dell’altro.
Influenzarci, produrci come mutualita. Cercare
sempre la stanza impropria di cui parla Cristina
Rivera Garza: «Esistiamo insieme agli altri, non
ce via di fuga. Anzi di pit: dipendiamo dagli altri.
Anche se la terapeutica contemporanea ha fatto di
questa dipendenza originaria una mera patologia,

1. Gioco di parole e significato tra afectarse [Influenzarsi]
e afecto [affetto] per indicare lencliticita tra i due termini
nella lettura proposta dagli autori e dalle autrici.
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qualcosa di cui ¢ possibile liberarsi con delle dosi
di autostima e disciplina, ¢ buono ricordare che
nessuno ha una stanza propria se non esiste una
casa, e intorno e dentro la casa, una comunita che
la costituisce e la influenza. [...] Siamo in debito
con le componenti umane e non-umane che ci
danno riparo.»

Essere sospettosi delle buone intenzioni. A
fuoco le buone intenzioni! Che, come piu o
meno insegna il detto: di queste ¢ lastricata la
via dell'abilismo. Saperci sempre vulnerabili.
Vogliamo avere cure e prenderci cura di noi,
non che c¢i amministrino la vita a dosi. Non
dobbiamo rifiutarci di essere curato e uscire da
questo paradigma solo per tornare al paradigma
abilista come se niente fosse, come se per oblio
dicessimo al dispositivo medico che pace é fatta.
E, inoltre, non vogliamo che ci “restituiscano” la
salute, visto che, come dicevano alcuno punk:
«Ci devono una vita. Espropriare, espropriare,
espropriare. Un milione di volte. Fino a recu-
perare le nostre funzioni vitali. E se se alla fine
non le troveremo li, almeno avremo iniziato a
stimolarle.» Dobbiamo allearci con 1o tecnica.
Convocarlo nelle fila di chi diserta. Che condi-
vidano con noi le capacita, che ci raccontino
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i limiti. Che si aprano le capsule, per sapere
che cosa stiamo ingerendo, come esigevano
lo attivisto dellHIV/AIDS negli anni ottanta
contro i trattamenti con placebo. E che si schi-
udano le maledette cartelle cliniche, con tutto
cio che ci nascondono quando siamo ricov-
erato, e anche i fascicoli sulle sperimentazioni.
Dobbiamo volerci mortali, sbattere la porta in
faccia alla nostalgia. Senza smettere di lottare
contro il lasciarsi morire. Contagiare la furia.
Seppellire il paziente che non vuole nuocere
a nessuno, e che non ¢ legittimato neanche da
questo. Bisogna smettere di pensare che le infer-
miere non ci vogliano. Da tempo il mercato si
¢ espanso per includerci all'interno delle sue
possibilita di accumulazione. Denn erstens sind
sie teuer, und zweitens Ungeheur: «Lo malato sono
in primo luogo costoss e in secondo mostruoso»,
citavamo prima. Chissa che questa massima
possa assumere un nuoOvo Senso ai nostri tempi.
La malattia, & sempre un nemico. Dicono che
siamo dello lottatrici contro la malattia, che
vinciamo il cancro, che loro ci aiutano nella
battaglia. Lo dicono come se la malattia non
fosse immanente, come se fosse una semplice
esteriorita. Forse i corpi mutanti sono il loro
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nemico, e vogliono che siano anche il nostro,
affinché la societa dei sani si perpetui nella sua
fantasia di benessere. Noi pazienti oncologici
lottiamo per vivere (o morire) in maniera degna
e con il cancro, non contro il cancro. Se si lotta
per qualcosa ¢ per ottenere le medicazioni e
le condizioni di esistenza in un mondo che ¢
fatto solamente per dei clienti. Sappiamo che
la crociata non & contro alcune cellule, perché
siamo un organismo, sappiamo che temono
di non poter amministrare la vita e neanche il
corpo sociale. Sappiamo che il loro peggiore
incubo ¢ un mondo dove lo disabili escano
dall'isolamento e mettano la gamba (di metallo)
nell'ingranaggio per distruggere la macchina
abilista.

Unmondo dove non rimanganessuno perarruo-
larsi nelle file dei mercenari, né carne da macello
per la guerra in corso. Un mondo di “incapaci’,
incapacitato a lavorare 12 ore in piedi perché i
nostri ritmi sono altri, o perché abbiamo deciso
di non consegnargli le nostre vitalita, invalide
a ingoiare con gli occhi un habitat saturo di
campagne di merchandising visuale, troppo
“visualmente deboli ” per rispettare e tessere le
lodi alla bellezza bianca. Era per un motivo che

110

lifesa medica.indd 110 12/05/2023 03:07:51



autodifesa medica.indd 111

TORNARE A INFLUENZARCI

lo SPK invitava ls pazienti a convertirsi in parti-
giana della malattia.

Siamo “Gli Infermi”™ come quello sfasciato
gruppuscolo di disertora delle fila delle gioventu
del Partito Comunista che articolarono il movi-
mento della malattia, favorendo nel 1974 I'in-
surrezione popolare con loperazione Assalto al
Cielo, nella citta e nelle campagne agricole di
Culiacan, Sinaloa. Sollevandosi insieme a varie
migliaia di lavoratoro, affrontarono il 50% delle
forze che componevano I'Esercito Messicano
(si chiamavano “Los Enfermos™, assumendo il
nomignolo datogli dallo loro ex-compagna per
la loro radicalita “piccolo borghese”, che Lenin
indico come “il male infantile del comunismo”)
Basta con gli eufemismi, teneteveli voi, non
ci ingannate. Sono passati da dire “handi-
cappato” e “minorata” a dire “persone portatrici
di handicap” a «persone con abilita speciali”
a “persone diversamente abili” a “diversa-
mente funzionali’, ma sanno di riferirsi a

2. “Movimento radicalizzato proveniente dalle file
della Federacion de Estudiantes de Sinaloa che emerse
dall'ambito universitario e fece parte della lotta agraria e
popolare. Partecipo alla creazione della Liga Comunista
23 de Septiembre (capitulo 4)”, L. Castellanos, México
Armado 1943-81, Ediciones ERA, 2007, p.348.
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noi allo stesso modo di coloro che credono
di trovarsi avanti anni luce nella correttezza
politica. Che non si parli di “indios”, “negra”,
meglio usare I espressione “persone di colore”,
o ancora meglio “aborigeni”. Sembra che né
il non-malato né il non-indigeno abbiano
bisogno di un nome, perché non sono segnati,
perché sono la normalita. Abilismo si chiama.
Si chiama colonialismo cittadinista. Forse non
ne abbiamo memoria perché non avevamo
modo di confrontarci. Le sbarre erano fatte per
permettere la vista frontale solo ai sorveglianti
senza permetterci di vedere nella cella accanto.
Ma una volta (e lo penso ancora) siamo stati
la stessa cosa per loro. Nella stessa esibizione
dello zoo umano, tutte queste strane creature,
tutte sullo stesso tavolo di catalogazione, taglio
e confezione: lo primitive aborigens, lo mutanti
malformi, uomini effeminati, donne mascoline,
nano, giganto, siamesi, tarato e negra... La stessa
fiera dei corpi segnati. E se tornassimo a unirci
per la rivolta?
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Prime righe di un

testamento politico 2017
Di Jaime Alberto Montejo Bohérquez

Ho trascorso la maggior parte della mia vita
in Colombia e in Messico, a godere dei piccoli
piaceri della vita.

A vedere un film appena uscito nel cinema di
avenida Reforma, insieme a mia figlia Ana
Milena e mio nipote Brandon Eduardo, luogo
dove siamo stati ultimamente.

A provare ricette colombiane preparate da
mia mamma e a suo tempo dalla mia nonnina
Chavita, che gia ci ha preceduto nel cammino
verso il nulla.

Adoro conversare con mia sorella Maria Edith
via whatsapp (a lungo e in maniera economica)
ricordando i tempi passati quando andavamo
alle scuole superiori nella citta di Cali. Anche
con la mia amica Luz Angela, sopravvissuta agli
anni immensi nelle fila dell M-19".

Mi piace discutere tramite lettere e messaggi

1. Il Movimento 19 aprile (spagnolo Movimiento 19 de
Abril), abbreviato semplicemente con M-19 o El eme
(letteralmente lemme), ¢ stata una organizzazione di
guerriglia insurrezionale rivoluzionaria di sinistra, che ha
operato in diverse aree della Colombia dal 1970 al 1990.
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telefonici con mia cugina Monica, figlia di
Alvaro Orozco.

Mi affascina essere accolto in piccoli hotel
lungo la via durante ogni viaggio che faccio in
compagnia di Elvira.

Mi affascina partecipare alle giornate in cui si
svolgono test rapidi e campagne di diagnosi
dellHIV.

Mi affascina scrivere a proposito delle pratiche
della Brigada Callejera de Apoyo a la Mujer,
“Elisa Martinez”, A.C., scrivere capitoli di libri
che possano aiutare la lotta delle lavoratrici
sessuali, soprattutto di quelle che non hanno
padrone né partito politico da servire.

Elvira, Rosa Icela e io, abbiamo dedicato gli
ultimi 28 anni a un’iniziativa che si ¢ convertita
in un progetto di vita: la Brigada Callejera.
Parlerd per me in questo momento, a seguito
del terremoto di 8.4 gradi sulla scala Richter, a
seguito dell’attentato che Elvira, una compagna
femminista e io, abbiamo vissuto il 10 giugno
uscendo dalla zona galattica di Tuxtla Guti-
érrez, Chiapas.

“Cosa faremo se succede qualcosa a voi o a
me”? chiese Rosa Icela in questi giorni a me e
ad Elvira.
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PRIME RIGHE DI UN TESTAMENTO POLITICO

Seguire le indicazioni del piano nazionale di
lotta dal 2006 a 2031 scritto dalla Red Mexicana
de Trabajo Sexual, improvvisare, fare uso di
quella tenace immaginazione che ci ha caratter-
izzato, burlarci della morte, non fermarci, non
tentennare e non arrenderci mai.

Promuovere lorizzontalita e non i leaderismi, la
presa di decisioni per consenso e non sempre
per maggioranza qualificata e una cultura del
godimento collettivo di beni e servizi della
Brigada Callejera.

Continuare a costruire alleanze per difendere
il lavoro delle lavoratrici sessuali dalla valanga
retrograda che si abbatte su questo settore della
classe lavoratrice.

Unire forze attorno all'autodifesa dei gruppi di
lavoratrici sessuali e OSC che resistono nonos-
tante la paura e la repressione.

Se a Elvira e a me ci toccasse di dover rendere
tributo alla terra, il centro di assistenza di calle
Corregidora dovra continuare ad essere al
servizio del processo di costruzione di dignita
delle lavoratrici sessuali.

Il mio posto nellorganizzazione, lo puo tran-
quillamente occupare il compagno Ricardo
Enrique Guerrero Vazquez. Quello di Elvira,
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salvo che lei dica altro, lo dovrebbe occupare
Arlen Palestina.

Incarico lo compagno di Tapachula, Chiapas, chi
sopravvivera a noi, se riusciranno, di rendere
possibile I'invio di qualcuns coinvolto nella
lotta per sostenere questa barricata a favore dei
migranti e delle lavoratrici sessuali con la stessa
radicalita e semplicita che ha caratterizzato
Elvira e me.

Durante il saluto che si ¢ fatto al compagno
Alejandro Juarez Tovar, con i e le compas
dell'Organizaciéon Popular Francisco Villa de
Izquierda Independiente, ricordai la mia prima
scuola politica, chiaramente marxista-leninista
e i circoli di studio di Gustavo Gutiérrez e altri
teologi della liberazione.

Nonostante l'appoggio al socialismo di molti
cristiani poveri, né in questa né nelle altre
teologie della cristianita trovano posto le
lavoratrici sessuali, visto che nel migliore dei
casi sono “povere vittime” alle quali bisogna
perdonare i loro peccati, esattamente come si
afferma che fece il mitico Gesu di Nazareth, o
condannare come la meretrice dell'apocalisse
che beve il sangue dei torturati.

A 54 anni continuo ad essere comunista, grazie
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alla vita che mi ha dato tanto da condividere,
non come un atto di carita cristiana o filantropia
umanista, ma come atto di ridistribuzione di
beni che cerca di dilapidare il capitale, senza
guerre prolungate né patti elettorali con la classe
politica.

Sono convinto chel’abolizione di gran parte della
prostituzione, sara possibile solamente quando
saranno distrutti il matrimonio monogamico
eterosessuale, la proprieta privata e lo Stato;
senza forzare nessuno a abbandonare il lavoro
sessuale, senza incarcerare nessun acquirente
sessuale e nessun intermediario. Superato
questo, si manterranno nuove e vecchie forme
di commercio sessuale, organizzato in maniera
libera, autonoma e volontaria.

Simpatizzo con I'Ezln, ma non necessariamente
con tutte le sue iniziative, e spero che future
iniziative emanate da detta organizzazione,
scuotano le coscienze in Messico e nel mondo e
apportino elementi per un futuro migliore.
Infine, mi dichiaro sopravvissuto alla violenza
politica colombiana, sopravvissuto ad una
carcerazione e una desaparicion forzada,
sopravvissuto ad un cancro al rene e ad un
coma diabetico, ma dopotutto, la morte ¢ I'unica
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certezza che mi accompagna fin da quando
sono nato.
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Per saperne di piti su Jaime Montejo e la Brigada
Callejera de Apoyo a la Mujer “Elisa Martinez”:

-Sito internet delle “Brigada Callejera” FjEI

http://brigadaac.mayfirst.org/

-Nostalgia y ensonacion
Raccolta di poesie di Jaime Montejo, 2011

https://ia802906.us.archive.org/29/items/AntologiaPoeticaJamb/
Antolog%C3%ADa%20po%C3%A9tica%20jamb.pdf

-“Storia di Jaime”
Nodo Solidale, 2020

https://www.facebook.com/watch/?v=555203945414315

- Per un futuro comunista,
possibile e realizzabile

https://archivio.infoaut.org/varie/
per-un-futuro-comunista-possibile-e-realizzabile
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